А 25 августа 1968 года семь правозащитников решились на крайний, по меркам того времени, шаг: вышли на Красную площадь с развернутыми плакатами: «Да здравствует свободная и независимая Чехословакия!», «Позор оккупантам!», «Руки прочь от ЧССР!», «За нашу и вашу свободу!» В их числе были Лариса Богораз, Павел Литвинов, Константин Бабицкий, Наталья Горбаневская, Виктор Файнберг, Вадим Делоне и Владимир Дремлюга. Они были избиты и арестованы в считанные минуты дежурившими на Красной площади сотрудниками КГБ. Судебная расправа состоялась в октябре. Лишь Горбаневская, которая была на площади с грудным ребенком, временно осталась на свободе. Весть об открытой демонстрации облетела весь мир.
Таким образом, в перипетиях 1966—1968 гг. формировался костяк правозащитного движения. Отбор происходил не по принципу сочувствия либеральным идеям, а по готовности к отстаиванию своей позиции. Однако к явному противостоянию властям готовы были лишь немногие. События 1966— 1968 гг. помогли этим людям найти друг друга. «Свойственная им гражданственность, общность нравственных понятий и общее изгойство сплотили их», — отмечала Л. Алексеева [73]. Они и стали ядром правозащитного движения, вышедшего в 70-е годы на арену общественно-политической жизни и объективно выполнявшего функции политической оппозиции брежневскому режиму.
Правозащитное движение никогда не имело своей организации, выборных органов, формальных лидеров и т. д. И именно эта неформальная форма существования оказалась наиболее приемлемой для советских условий.
Структурирование же движения определялось главным образом формами и направлениями практической деятельности. Основой, каркасом движения весь период был самиздат. Даже в периоды наиболее активных петиционных кампаний самиздат оставался самой массовой формой выражения инакомыслия и протеста. Сеть его расширялась, а вместе с ней и круг самиздатчиков и распространителей, многие из которых со временем стали заниматься этой деятельностью уже профессионально. Издавались не только отдельные работы, но и альманахи, сборники документов, журналы, потребовавшие большого количества участников. Единичные случаи передачи рукописей на Запад в «тамиздат» превратились теперь в отлаженную систему, во главе которой стал А. Амальрик. Через эту систему за рубежом были опубликованы работы многих участников движения: «Мои показания А. Марченко, «Все течет» В. Гроссмана, «Белая книга», повести Л. Чуковской, романы А.Солженицына, стихи Н. Горбаневской, И.Бродского, Н. Коржавина и других. Там же была опубликована статья А.Д. Сахарова «Размышление о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» (1968 г.). В «тамиздате» были изданы и его важнейшие работы «Нежелательное путешествие в Сибирь» и «Просуществует ли СССР до 1984 года?» Их появление свидетельствовало о том, что самиздат не только быстро «взрослел», но и «теоретизировался». Он становился не только способом распространения соответствующей информации, но и формирования диссидентской идеологии.
Но, пожалуй, самым ярким свидетельством становления правозащитного движения и углубления его структуры стал выпуск в самиздате «Хроники текущих событий» — информационного бюллетеня о нарушениях прав человека в СССР. Первый выпуск вышел 30 апреля 1968 года, а всего до 1983 года издано было 64 выпуска. Первым его редактором была Н. Горбаневская, после ее ареста с декабря 1969 года по 1972 год — Анатолий Якобсон, в дальнейшем редакторы менялись часто из-за арестов. «Хроника» отвечала своему названию: в ней содержалась только констатация фактов о нарушениях прав человека, о состоявшихся политических процессах, о месте нахождения политзаключенных, о правозащитных выступлениях и способах осуществления гражданских прав «явочным порядком», о принудительном психолечении и т.д. При этом отсутствовали какие-либо оценки и комментарии. «Хроника» стала как бы «пищей» к размышлению и приглашением к диалогу.
В значительной степени характеризовал движение в целом механизм ее жизнедеятельности, описанный в пятом выпуске: «Каждый легко может передать известную ему информацию в распоряжение Хроники. Расскажите ее тому, у кого Вы взяли Хронику и т. д. Только не пытайтесь пройти единолично всю цепочку, чтобы вас не приняли за стукача» [74].
Постепенно «Хроника» обрастала многочисленными корреспондентами из различных регионов страны. В 1972 году в ее выпусках описывалась ситуация, имевшая место уже в 35 точках страны [75]. По единодушному признанию правозащитников, «Хроника» была основной структурой (и притом почти невидимой, неуловимой) их движения.
Выпуск «Хроники» закрепил с конца 60-х гг. приоритет информационно-политического направления в самиздате. В дальнейшем он пополнился такими изданиями, как «Хроника защиты прав человека в СССР» (1973г.), «Международная амнистия» (1974 г.) и др. Именно они стали основными источниками и каналами распространения в обществе нового правосознания.
Формировались и другие структурные линии движения, связанные с основными направлениями практической деятельности правозащитников, например, с выявлением фактов принудительного психолечения и борьбой за права его жертв. Противостоять этому беззаконию пытался еще в середине 50-х годов старый большевик Сергей Писарев, попавший в психиатрическую больницу в 1953 году за письмо Сталину о провокационности «дела врачей». После реабилитации он добился от Н.С. Хрущева создания специальной комиссии по расследованию фактов психорепрессий. Кое-кто был наказан, но вскоре данный процесс свели на нет. Уже в 60-е годы психорепрессии по отношению к инакомыслящим возобновились. Они были применены в отношении П. Григоренко, В. Буковского, А. Вольпина-Есенина, Н. Горбаневской и многих других. Разоблачение психорепрессий стало одной из постоянных забот правозащитников. И в этом деле сформировались свои «профессионалы». Сенсационного успеха достиг, например, Владимир Буковский, дважды сам подвергшийся психолечению (в 1963 и 1965 гг.), он сумел раздобыть медицинскую документацию на шестерых узников психбольниц, в том числе — свою, П. Григоренко, Н. Горбаневской и др. В 1971 году данные документы были переданы международному съезду психиатров в Мехико для вынесения заключения о правомерности психолечения. И хотя официальный Запад оставил без внимания апелляцию советского правозащитника, но факт этот стал широко известен мировой общественности. Выявляя, придавая огласке и требуя прекращения использования незаконного способа преследования за инакомыслие, правозащитники в значительной мере блокировали его применение в 70-е — 80-е гг.
Важным направлением их практической деятельности была также организация помощи политзаключенным, их детям и родственникам. Создавались специальные фонды: денежные, вещевые, книжные и прочие. Организовывалась доставка продуктов, книг в лагеря, оплата адвокатов и т.д. Особого размаха эта деятельность достигла с середины 70-х годов, когда А. Солженицын, находясь уже в эмиграции, создал фонд помощи русским политзаключенным, пополнявшийся западными спонсорами.
Однако усиление репрессий против правозащитников в конце 60-х — начале 70-х годов вызвало к жизни и новые формы противостояния — правозащитные ассоциации. Первая из них возникла в 1969 году благодаря самой распространенной форме совместных действий — коллективному письму. 28 мая 1969 г. 15 активных «подписантов» отправили письмо в ООН с жалобой на нарушения гражданских прав в СССР, пояснив, что многолетние обращения их во властные советские структуры остались без ответа. Они просили «защитить попираемые в Советском Союзе человеческие права». И впервые рядом с перечнем фамилий было обозначено: «Инициативная группа защиты прав человека в СССР». Через месяц было направлено новое письмо в ООН по поводу незаконного вторичного осуждения А. Марченко, на этот раз под грифом: «Инициативная группа»... без фамилий. Так стала действовать первая ассоциация. В одном из своих писем-заявлений инициативная группа пояснила, что у нее нет ни устава, ни программы, ни какой-либо организационной структуры, но «всех нас объединяет чувство ответственности за все происходящее... убеждение в том, что в основе нормальной жизни общества лежит признание безусловной ценности человеческой личности» [76].
Деятельность Инициативной группы сводилась к выявлению фактов нарушения прав человека, требованиям освобождения узников совести из психбольниц и т. д: Главное — она начала прорыв к официальному Западу в качестве полномочного представителя правозащитного движения. Пять писем было отправлено в ООН, кроме того, Международному съезду психиатров в Мехико, Международной Лиге прав человека (до 1972 г.). И хотя все послания остались без ответа, но их информация, бесспорно, имела резонанс на Западе. Подвергшись репрессиям (8 из 15 человек были арестованы), Инициативная группа в 1972 году приостановили свою деятельность.
Хотя она и не добилась конкретных результатов, но ее опыт убеждал, что обращения от имени организации имели гораздо больший резонанс, чем письма одиночек.
Был предпринят поиск более конструктивных вариантов открытых ассоциаций правозащитников. В ноябре 1970 года в Москве был создан Комитет прав человека в СССР. Инициаторами его создания выступили Валерий Чалидзе, Андрей Твердохлебов и Андрей Сахаров, все трое — физики. В Комитете сотрудничали также математик Игорь Шафаревич, член-корр. АН СССР, А. Вольпин, А. Солженицын, А, Галич и др. [77]. Комитет вначале создавался как экспертно-консультативный орган для оказания содействия государственным органам в обеспечении гарантий прав человека, а также в разработке теоретических аспектов этой проблемы, в частности, для проведения сравнительного анализа обязательств СССР по международным пактам о правах человека и советского законодательства, осмысления понятий «политзаключенный», «тунеядец» и т. д. Комитет был первой независимой общественной организацией с разработанным регламентом. Членами комитета могли стать только те, кто не состоял ни в какой политической партии и не входил ни в одну общественную организацию, связанную с государственным управлением. Таким образом, комитет был ассоциацией независимых ученых, что по советским законам не требовало регистрации.
Комитет стал также первой организацией в СССР, получившей формальное международное признание: в июле 1971 года он стал филиалом Международной Лиги прав человека — консультативного органа при ООН и ЮНЕСКО. Он также вошел в Международный Институт права как коллективный представитель. Члены Комитета имели связи и с другими международными организациями.
Однако советские властные структуры в консультациях, связанных с обеспечением прав человека, конечно же, не нуждались. И Комитет вскоре превратился в координационный центр практической деятельности по защите гражданских прав.
Таким образом, после пражской весны (1968 г.) в условиях явно обозначившегося отказа правительства от какой-либо либерализации политического курса произошло окончательное оформление правозащитного движения как общественно-политической оппозиции брежневскому режиму.
Выход на арену открытого политического противостояния режиму вызвал широкомасштабную кампанию против правозащитников. Людмила Алексеева свидетельствует, что в декабре 1971 года появилось известие о специальном постановлении ЦК КПСС о закрытии «Хроники» [78]. Действительно репрессии усилились, в том числе прошли и так называемые «самиздатскис» процессы: дело Ю. Шихановича, осужденного за участие в «Хронике» и распространение самиздата; дело Г. Давыдова — за выпуск самиздатского журнала «Свободная мысль»; К. Любарского и других [79].
Режим раскручивал авторитарный маховик. В августе 1971 года Министерством здравоохранения была согласована с МВД СССР новая инструкция, предоставлявшая психиатрам право насильственной госпитализации лиц, представляющих общественную опасность, без согласия родственников [80]. Арестованные по политическим мотивам исчислялись уже сотнями.
Апогеем репрессий стало так называемое дело № 24 [дело «Хроники»], по которому проходили два видных деятеля Инициативной группы — Петр Якир и Виктор Красин, арестованные летом 1972 года. В ходе следствия они неожиданно сделали заявление о пересмотре своих взглядов на «Хронику» и в целом на правозащитное движение. В письме к А.Д. Сахарову из следственного изолятора Петр Якир утверждал, «что демократическое движение приобрело опасное для государства направление, его используют антисоветчики, и государство вынуждено и вправе защищаться» [81]. На состоявшемся в августе 1973 года суде Якир и Красин открыто раскаялись, признав клеветнический характер Хроники и самиздата, правомерность действий властей в отношении диссидентов. 5 сентября в Доме журналистов в присутствии иностранных корреспондентов, состоялась пресс-конференция подсудимых, транслировавшаяся по телевидению. Диссидентство на всю страну и мир было дискредитировано самыми активными его участниками. Это был удар, повергший в шок поредевшие ряды правозащитников. Лишь четверо оставшихся на свободе членов Инициативной группы выступили с заявлением об отказе признать свою деятельность подрывной и о своем несогласии с позицией Якира и Красина.
Чувство морального поражения усугублялось кампанией, развернутой прессой против А.Д.Сахарова. Убийственным было письмо 40 академиков, бывших его друзей, осудивших взгляды Андрея Дмитриевича. С конца 1972 года прекратил свою деятельность и Комитет защиты прав человека.
Прекратился выпуск Хроники, «заморозился» самиздат. Большая группа видных правозащитников и идеологов этого движения была выдворена за рубеж с лишением советского гражданства: А. Солженицын, Л. Копелев, А. Галич, Л. Чуковская, В. Войнович и многие другие. Михаил Гефтер — историк и диссидент, позже писал: «Больнее больного: эмиграция. «Мы» здесь и «они» там, что это: расчлененное единое или разрыв, начало разрыва «навсегда»? [82]
А. Амальрик, В. Буковский, А. Марченко, Н. Горбаневская и многие другие оказались в тюрьмах и ссылках. В 1973— 1974 годах о правозащитном движении говорили в прошедшем времени.
Каковы же причины, пожалуй, самого тяжелого кризиса правозащитного движения в начале 70-х гг.? И каковы были мотивы поведения двух видных и авторитетных его участников? Ведь они не были случайными людьми в движении! Петр Якир — сын репрессированного Сталиным Ионы Якира, с 14 лет провел в ссылках и лагерях 17 лет. Виктор Красин — активный член Инициативной группы защиты прав в СССР.
Существует мнение [Л. Алексеева, Е. Пивовар и др.], что их «покаянное» дело от начала до конца было инспирировано КГБ. А «раскрутить» Якира и Красина удалось с помощью хорошо спланированного манипулирования их чувствами ответственности за судьбы других, патриотизма и прочее. Источники, в том числе и книга — исповедь Виктора Красина «Суд», подтверждает это. Однако они же свидетельствуют и о наличии более глубоких корней кризиса диссидентского движения.
Кризис зрел давно. Можно сказать, что он сопровождал правозащитное движение, как отражение основного противоречия между установкой на открытый диалог с властями и принципиальной его недопустимостью в авторитарной стране. Первые сомнения, как уже отмечалось, зародились после вторжения в Чехословакию и репрессий 1968—1969 гг. Дальше пошли только те, кто уже не мог «дышать» той атмосферой. Они попытались диалог с властью дополнить диалогом с обществом (прорыв информации и правосознания) и с официальным Западом. Пятилетний опыт (1968—1972) дал незначительные результаты. И наступил второй этап разочарований и сомнений. На этот раз он выразился в идейном расколе и размежевании.
До начала 70-х годов диссидентское и правозащитное движение базировалось на идее демократической трансформации социалистического строя. Теперь же многие, разуверившись в такой возможности, обратились к откровенно антикоммунистическим и антисоветским идеям, с одной стороны, западнического, с другой — национально-почвенного направлений.
Этот идейный разлом достаточно больно переживался самим движением. Во-первых, он выводил диссидентское инакомыслие за рамки допустимого с властями диалога. Во-вторых, на происходившее, действительно, откликнулся официальный Запад, используя антисоветские настроения в политической конфронтации с СССР. Если вспомнить, что это был период кропотливей шей наработки в Европе политики разрядки, то нетрудно представить уязвимость патриотического чувства интеллигенции.
Кризис правозащитного движения был в первую очередь внутренним. Репрессии лишь вывели его на поверхность. Одним из главных его направлений стало определенное размежевание участников движения по идеологическим мотивам. Господствовавшей внутренней тенденцией диссидентства всегда было отсутствие каких-либо четких идеологических конструкций и программ. Диссидентство являлось, пожалуй, первым в российской истории общественным движением, вдохновлявшимся не новой социальной доктриной, а нравственно-правовыми принципами. Этим и определялась его уникальность.
Однако с конца 60-х годов в связи с усилением противостояния с властью и нарастанием «ползучей реакции» в обществе духовные искания диссидентов все более идеологизировались. Первой концептуальной заявкой стала статья А.Д. Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» (лето 1968г.).
Она была итогом длительных размышлений о глобальных проблемах человеческой цивилизации, о путях социального прогресса и о месте человека (личности) в саморегуляции общественных процессов. Само название статьи как бы приглашало к диалогу, дискуссии, а широкий круг обозначенных проблем определил приоритеты теоретико-публицистической деятельности Сахарова в последующие годы. Концептуальное содержание «Размышлений» можно свести к двум основным позициям.
Прежде всего, человечество подошло к критическому моменту своей истории, когда над ним нависли опасности термоядерного уничтожения, экологического самоотравления, голода, дегуманизации, с одной стороны, с другой — засилье «массовой культуры», мифологического догматизма. Эти опасности, по мнению автора, многократно усиливались искусственным разделением мира, противостоянием социалистического и капиталистического лагерей, в то время, когда общечеловеческие проблемы вышли на первый план. Подчеркивалось, что социальный прогресс немыслим как прогресс двух миров, он возможен только на путях их конвергенции (сближения); идеалом будущего должно стать научно управляемое сообщество, соединяющее в себе положительные черты обеих систем.
Второй позицией, заявленной в статье, являлось признание необходимости интеллектуальной свободы во всех ее проявлениях, но в первую очередь свободы от давления авторитетов, предрассудков и догм. Свобода мысли провозглашалась как единственная гарантия от заражения народа массовыми мифами и осуществимости научно-демократического подхода к политике, экономике и культуре.
В качестве важнейших внутриполитических проблем в тех условиях назывались: преодоление последствий сталинизма, демократизация общества, интенсивное осуществление научно-технического прогресса, либерализация экономики и т. д.
Таким образом, в «Размышлениях» были обозначены основные черты либерально-демократической концепции социального прогресса: конвергенция двух систем (западной и советской ), перенесение принципа мирного сосуществования на идеологическую сферу, провозглашение интеллектуальной свободы, прав человека в качестве непременного условия общественного прогресса. Единственно возможным и целесообразным путем обновления советского строя признавалось его реформирование.
Идеи А.Д. Сахарова вызвали бурную реакцию как официальных кругов, так и в среде правозащитников. Огромный резонанс статья получила на Западе. Пожалуй, ни одна «самиздатская» работа не имела такого количества откликов, как «Размышления». И дело не только в том, что впервые так смело и конструктивно были сформулированы многие ситуационные мировые проблемы. Статья своим постановочным характером как бы спровоцировала начало идейного размежевания в диссидентской среде. Этому способствовало еще и то обстоятельство, что ее распространение совпало с кризисом в Чехословакии и волной репрессий против инакомыслящих в СССР.
В этой ситуации, высоко оценив независимый подход автора, некоторые участники движения либерально -реформаторскую концепцию рассматривали уже как утопию. Характерным в этом плане был отзыв под названием «Надеяться или действовать?», подписанный «многочисленными представителями технической интеллигенции Эстонской ССР». Авторы его отмечали, что «существующие факторы — нравственно-философские, общественно-политические и материально-экономические — служат препятствием для осуществления надежд, которые выражены в работе Андрея Дмитриевича», в связи с чем обращались к «ведущим умам общества» разработать программу действий [83].
Другие, напротив, высоко оценивая общедемократический пафос статьи, упрекали Сахарова в излишнем «давлении своим авторитетом на правительство» и отходе от марксистского понятия общественного прогресса (Р. Медведев).
Совершенно неожиданные мысли высказал по поводу «Размышлений» А.И. Солженицын. Тогда он не решился предать их огласке и написанная им статья-отзыв не была отдана в самиздат, а передана самому Сахарову. Лишь спустя четыре года, в 1973 г. Солженицын вступил в открытую полемику по поводу содержания либерально-демократической концепции [84]. Он подверг сомнению не только возможность обновления строя без коренной ломки существовавшей системы отношений, но и практически все составляющие либерально-демократической концепции: понятия свободы, права, прогресса, идею конвергенции с Западом и прочее.
Особенно неожиданными для диссидентской среды оказались два суждения писателя. Первое — о том, что «никакого сталинизма (ни учения, ни направления жизни, ни государственной системы) не было. Сталин был всего лишь последовательным и верным продолжателем учения Ленина — Маркса, глубоко чуждого русской традиции и русской духовности.
И второе — политические свободы, парламентская многопартийная система, интеллектуальная свобода не могли быть целью общественного движения, так как они не имели смысла для российской истории. Основной принцип обновления, по его мнению, — не в модернизации по западному типу, а в духовном возрождении Отечества, пути всеобщего покаяния и очищения.