Этот путь идейных поисков сопровождался все возрастающим отходом от официальной идеологии, монополизации мировоззрения, нравов и пр., что может быть определено понятием «диссидентство» как отступничество от господствовавшей догмы.
Диссидентство неадекватно всякому инакомыслию, это отступничество людей, являвшихся плоть от плоти представителями советской системы, се идеологии и нравственности. Первые признаки зарождения критического, нонконформистского мышления появились уже в послевоенные годы. Победа в Великой отечественной войне вызвала не только гордость за страну, но и распиравшее душу чувство ожидания перемен и обновления. Идея демократической трансформации общества робко пробивалась в публицистике и литературе, в письмах фронтовиков в партийные органы и Сталину, теоретических поисках молодежных кружков и т.д.
Смерть Сталина усилила настроение перемен, более того — в интеллигентских кругах идею демократизации режима. Климат «оттепели» ускорил развитие данной тенденции. Самым Мощным катализатором зарождения диссидентского мышления стал XX съезд КПСС, доклад Н.С. Хрущева о культе личности Сталина. Значительную часть интеллигенции потрясло не столько оглашение фактов зловещих преступлений сталинского режима (о них уже знали из личного общения с реабилитированными, знакомства с их гулаговскими рукописями и т. д.), сколько то, что руководство КПСС впервые поставило вопрос о возможности критики сталинского режима, выявлении и осуждении его негативных сторон.
Это не могло не вдохновлять! Интеллигенция с головой ринулась в обсуждение самых злободневных вопросов: о культе личности, принципе коллективности и демократизма в политическом руководстве, свободе творчества и т. д.
Однако вместе с вдохновением интеллигенция вскоре стала испытывать все возраставшее разочарование. Ее умонастроения развивались далеко не в унисон с настроением партий-,ной элиты. Н.С. Хрущев, как известно, не ставил вопроса о выявлении системных причин формирования культа личности, ограничившись указанием на сложные внутренние и внешние условия строительства социализма в одиночку и властный подозрительный характер Сталина. А интеллигенция пыталась разобраться в органических истоках сталинизма, в механизме политических репрессий, в деформациях социализма. Начался невиданный всплеск самопознания, переосмысления исторического опыта, поиск новых форм и содержания творческого самовыражения.
Столкновение этих устремлений с охранительной позицией партийно-государственной власти и породило первые ростки диссидентского инакомыслия.
Оно развивалось подспудно, лишь изредка прорываясь на поверхность издаваемых литературных произведений и периодической печати [53]. Рупором распространения либеральных идей стал литературно-общественный журнал «Новый мир» (ред. А.Твардовский), высшим достижением которого шестидесятники считают публикацию в 1962 году повести А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича».
Однако «оттепель» не становилась весной. Одновременно с разоблачением сталинизма по решению хрущевского руководства была задушена революция в Венгрии (1956 г.), что произвело особенно тяжелое впечатление на молодежь, поверившую в возможность перемен. Начались бесконечные разносы писателей, ученых, журналов за нарушение дозволенных рамок разоблачения культа и попытки переосмысления уроков истории. Так, уже в мае 1957 года на встрече с творческой интеллигенцией Н.С. Хрущев обрушился на «слишком либеральных» писателей, в том числе В. Дудинцева, Э. Казакевича, В. Тендрякова, М. Шагинян и других. «Речь Хрущева, — записал тогда А. Твардовский, — рассеяла последние иллюзии тех, кто думал, что он поддержит «либеральное направление в литературе» [54]. В 1959 году уже набранный в типографии доклад Н.С. Хрущева XX съезду КПСС «О культе личности Сталина» не был опубликован.
Таким образом, «оттепель» принципиально не изменила взаимоотношения интеллигенции и власти. Поэтому инакомыслие нашло способ неподконтрольного распространения идей в немногочисленных «подпольных» кружках [55], «кухнях» путем обсуждения общественно-политических проблем, чтения рукописей, составления писем-петиций и в особенно уникальной форме — самиздате.
Начался самиздат со стихов и песен запрещенных, забытых, репрессированных авторов: А.Ахматовой, О. Мандельштама, М. Волошина, Н.Гумилева, М. Цветаевой и др. По некоторым сведениям, на рубеже 50—60-х годов в рукописях распространились произведения более 300 авторов [56].
По мере усложнения ситуации в стране, самиздат «серьезнел», «взрослел», политизировался и расширялся. Наряду со стихами и песнями стала распространяться серьезная проза, публицистика, переводы зарубежных авторов. Особое значение приобретал так называемый «взрослый» самиздат — публикация мемуаров старых большевиков, репрессированных в годы сталинского режима, военачальников и других «зрелых людей». По свидетельству Н.С, Хрущева, редакции только официальных журналов получили более десяти тысяч рукописей на лагерные темы [57].
К середине 60-х гг. все большее распространение приобретал политизированный самиздат: перепечатка с независимыми комментариями важнейших решений ЦК КПСС и правительства, международных документов и т.д. В 1964 году Рой Медведев, историк и участник диссидентского движения, начал издавать ежемесячно материалы с обзорами основных политических событий в СССР; позже они были опубликованы на Западе под названием «Политический дневник».
Тогда же родилась и система «самиздат — тамиздат» и «тамиздат — самиздат», когда рукопись переправлялась на Запад и публиковалась в зарубежном издательстве («тамиздате») и, наоборот, изданная за рубежом книга распространялась затем в СССР через самиздат. Данная система в последующем играла важную роль в распространении и пропаганде диссидентских идей и правосознания.
Первый опыт такой публикации был связан с романом Б.Пастернака «Доктор Живаго». После двукратной неудавшейся попытки издать фрагменты романа в советской печати (в 1954 и 1956 гг.) роман вышел в 1958 году в Италии и затем был широко распространен в самиздате. Это спровоцировало со стороны властей широкомасштабную кампанию против писателя, лишение его Нобелевской премии.
С 1960 года начались преследования самиздатчиков и писателей, осмелившихся передать рукописи за рубеж. В 1960 году был арестован составитель самиздатского журнала «Синтаксис» А. Гинзбург, в 1961 году — ленинградский писатель М. Нарица, передавший на запад книгу «Неспетая песня»; в 1962 году — писатель-переводчик В.Тарсис и другие.
В начале 60-х годов в политическом руководстве страны стал заметен отход от попыток десталинизации. Все это усилило конфронтационные процессы, о чем свидетельствуют и материалы во многом спровоцированных противниками реформ встреч Н.С. Хрущева с творческой интеллигенцией (ноябрь, декабрь 1962 г., март 1963 г.). Его позицию выражала фраза, брошенная в полемике с поэтами: «В искусстве я — сталинист!».
Становилось ясно, что власть не намерена идеологическую и духовную сферу отдавать на откуп либеральной интеллигенции. Началом конца «оттепели» стали решения июньского (1963 г.) пленума ЦК КПСС, провозгласившего, что «проповедь мирного сосуществования идеологий — есть измена марксизму-ленинизму, предательство дела рабочих и крестьян».
Однако идеологические заморозки не только не убили веру и желание отстаивать идею демократизации, но и подвигли наиболее отважных на открытые выступления. Настроение в обществе тогда хорошо выразил эмигрант М. Михайлов, побывавший в Москве в 1964 году: «...недовольство половинчатой ликвидацией сталинизма всеобщее, но все глубоко уверены, что борьба со сталинизмом только началась, и настроены в отношении исхода этой борьбы оптимистично» [58].
Значительную известность получило выступление Петра Григоренко (начальника кафедры Академии Генштаба) на районной партконференции в сентябре 1961 года, где он заявил о существующей опасности возрождения культа личности и потребовал выработки действенных гарантий от возврата к сталинизму. С этого дня началась его драматическая диссидентская судьба: неоднократные аресты, принудительное психолечение, эмиграция, лишение гражданства. Судьбу П. Григоренко можно рассматривать в известном смысле как классический образец отступничества в авторитарной стране. Советский генерал, коммунист до мозга костей, активный участник коллективизации, пятилеток, Великой Отечественной войны, обласканный льготами советской системы — и вдруг по зову сердца и разума бросает вызов партийной элите?! В этом суть и боль рождения диссидентского инакомыслия в СССР.
Чем оно было по сути? Источники позволяют однозначно утверждать, что инакомыслие середины 50—60-х годов не выходило за рамки социалистического идеала, марксистского метода познания и оценки действительности. «Никто не подвергал сомнению, — свидетельствует А.Д. Сахаров, — истинность и ценность марксизма-ленинизма, значительность личности Ленина» [59]. Скорее наоборот, диссиденты пропагандировали идеи подлинного социализма (гуманного, демократического) и с этой целью требовали углубления десталинизации общества.
Это подтверждает и. еще один участник движения Борис Войль: «Кто такие диссиденты? Часто об этом спорили в лагере. Последние отблески оппозиции 20-х годов или что-то новое? Теперь, спустя 30 лет, видно, что мы были переходом оппозиции из одного состояния в другое, из одной эпохи в другую. Диссиденты шестидесятники сидели уже не за антисоциалистические идеи, а за участие в подпольных социалистических организациях. Мы применяли марксистский анализ к советскому обществу и находили, что социализмом здесь и не пахнет... Пропагандировали идеи социализма, как теперь называют, с «человеческим лицом». Тогда это было названо «ревизионизмом» [60].
Таким образом, порожденное пафосом и противоречиями «оттепели», диссидентство середины 50—60-х годов было скорее новым направлением общественного сознания, чем общественным движением, оппозиционным инакомыслием, смысловыми приоритетами которого стали: переоценка ценностей, переосмысление исторического опыта и, главное — десталинизация как путь к обновлению общества и духовной свободе.
Поворот к «ползучей реакции» в политике, происшедший в октябре 1964 года, связанный с усилившимся наступлением на небольшие островки свободы, рожденные «оттепелью», положил начало формированию организованной оппозиции в лице правозащитного движения.
Правозащитники единодушно связывают рождение своего движения с арестом осенью 1965 года двух московских писателей: Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Они опубликовали за рубежом сборники своих рассказов под псевдонимами Абрама Терца и Николая Аржака. В феврале 1966 года они были осуждены к 12 годам лишения свободы каждый.
Почему именно этот процесс стал началом рождения правозащитного движения? Тому было несколько причин. Во-первых, арест в конкретной ситуации конца 1965 года был воспринят как пролог к зловещим переменам. Гражданская позиция, сложившаяся у многих под влиянием «оттепели», отторгала возможность возврата к 30—40-м годам.
Во-вторых, арест писателей в связи с информацией с Запада не остался тайной. За рубежом впервые развернулась кампания в поддержку арестованных писателей; там зачитывались обращения к советским диссидентам и общественности с призывами не допустить неконституционной расправы.
И, в-третьих, к этому времени диссиденты логикой развития своего движения подошли к идее защиты прав человека. Опыт убеждал, что ни подполье, ни призывы к углублению, десталинизации результата не давали. Отвергая революционную парадигму, оставаясь верными идее либерализации социалистического строя, диссиденты должны были найти легаль-,ное, конституционное направление своей деятельности, которое могло бы стать основой демократической трансформации режима и перекрыть путь ресталинизации. Движение за права человека, закреплённые советской же Конституцией и международными документами, подписанными руководством СССР, казалось, открывало такую перспективу.
Первая демонстрация под правозащитными лозунгами состоялась 5 декабря 1965 года, то есть в день Советской Конституции. За несколько дней до этого в МГУ и нескольких других гуманитарных институтах были разбросаны листовки с «Гражданским обращением». Автором обращения и инициатором демонстрации был Александр Есенин-Вольпин.
Сын Сергея Есенина, математик и поэт, он дважды подвергался заключению в психиатрическую больницу: в 1949 году за «антисоветские стихи» и в 1959 году — за то, что передал за границу сборник стихов и «Сводный философский трактат» [61]. Главной идеей Вольпина была гласность судопроизводства, которая формально гарантировалась Советской Конституцией. В «Обращении» содержались призывы проявить бдительность, чтобы не допустить расправы над писателями, а также рекомендации проводить митинги с требованием гласности суда.
По свидетельству В.Буковского, на демонстрации было около 200 человек. Демонстранты успели лишь развернуть транспаранты, как были схвачены 20 человек. На плакатах было написано: «Требуем гласности суда над Синявским и Даниэлем!» и «Уважайте Советскую Конституцию!» Последний лозунг особенно смущал советских чиновников.
Демонстрацию запечатлели иностранные корреспонденты и оповестили весь мир. Тем самым удалось сорвать закрытость суда. В дни процесса (10—14 февраля) у здания суда постоянно находилась толпа в несколько сот человек, сменяя друг друга. Это так называемое «4-х-дневное стояние» на сильном морозе само по себе было актом протеста. Но, главное — диссиденты, пожалуй, впервые устанавливали контакты друг с другом и преодолевали отчуждение «корров» (западных корреспондентов). Здесь было положено начало деловым контактам Андрея Амальрика с зарубежными издательствами. Именно он в последующем добился наибольших успехов в переправке на Запад диссидентских произведений и документов.
Но, пожалуй, главной особенностью данного процесса было то, что впервые подсудимые не каялись, не просили о снисхождении, а открыто настаивали на своем праве на свободу творчества, на инакомыслие [62]. В своем заключительном слове Синявский утверждал, что пропаганда, агитация и художественная литература — не одно и то же и что у него есть конституционное право на свободу творчества. Отличные от шаблонных художественные формы не могли быть основанием для обвинения в антисоветчине. «...Так вот — я другой. Но я не отношу себя к врагам, я — советский человек...»,— заключил подсудимый [63].
Но самым значительным и незапланированным событием, интенсифицировавшим правозащитное движение на данном этапе, стала кампания писем и петиций в высокие правительственные инстанции, ставивших под сомнение не только вину подсудимых, но и саму законность привлечения их к суду. Начало кампании положила жена Даниэля Лариса Богораз, отправившая в декабре 1965 года письмо Генеральному прокурору СССР. Тон и аргументы письма поражали беспрецедентной по тем временам смелостью. Оно не было письмом-прошением о снисхождении, которые обычно писались родственниками репрессированных. Это было письмо-протест против ареста за художественное творчество и незаконных приемов следствия. В нем, и частности, указывалось: «Декларация прав человека», подписанная и нашей страной, в статье 19 утверждала «право на свободу распространения идей любыми средствами и независимо от государственных границ» и вдруг люди, осуществившие его, преследуются в уголовном порядке. Я никого не прошу ни о каких одолжениях, льготах, я требую соблюдения норм человечности и законности» [64]. Это письмо сегодня справедливо рассматривается как один из первых документов зарождающегося движения за права человека.
Ее примеру последовали многие другие. Известно, что было отправлено 22 письма в защиту Даниэля и Синявского, которые подписали 80 человек, в том числе 60 членов Союза писателей. Это свидетельствовало о том, что в правозащитное движение включалась наиболее зрелая, можно сказать — элитная часть диссидентства. Эти люди осознанно заявили о своих претензиях власти, избрав для этого не демонстрации, а эпистолярную форму, дававшую больше возможностей для индивидуального самовыражения. И в то же время их письма отличались глубоким общественно-политическим звучанием. Своим содержанием они не были рассчитаны на положительную реакцию чиновников, скорее, это было актом пропаганды нового правосознания, открытым заявлением о несогласии с официальной позицией. Подписантство становилось важной формой самовыражения оппозиционного движения.
Процесс показал, что власти все же отказались от бессудных расправ, от приписывания шпионских намерений и т.д., а, следовательно, и от смертных приговоров. Процесс как бы определил «таксу» за инакомыслие: максимальный срок по статье 70 — 7 лет лагеря строгого режима и 5 лет ссылки. «Многих эта цена уже не останавливала», — напишет Л. Алексеева [65].
Вскоре в самиздате появилась «Белая книга», включавшая записи судебных заседаний, речи обвиняемых, отклики прессы и письма в защиту писателей. По сути этим документом и самиздат включился в правозащитное движение.
Таким образом, можно констатировать, что процесс над писателями и петиционная кампания в их защиту окончательно развели власть и инакомыслящую интеллигенцию, объективно поставив ее в положение оппозиции.
Суд над Даниэлем и Синявским, к сожалению, стал не единственным фактом ужесточения режима. На смену «ренессансу» пришел, как тогда говорили, «репрессанс». Во второй половине 60-х годов нескончаемой чередой потянулись политические процессы, в ходе которых зазвучали впервые новые ноты: теперь речь шла не о факте свершения деяния, а о праве на это деяние.
В официальной печати предпринималась попытка возвращения имени Сталина [66]. Отправлялись на полки киноленты, в столы научные рукописи, общественно-политические и художественные произведения, посвященные антисоветской тематике.
Эти тревожные симптомы вызывали соответствующие протесты, как индивидуальные, так и коллективные. Многие представители творческой интеллигенции, бывшие узники сталинских лагерей еще верили в возможность конструктивного диалога с партийным руководством по вопросам политического курса. С начала 1966 года в адрес Президиума предстоящего XXIII съезда КПСС, в ЦК партии, в канцелярию Л.И. Брежнева поступило множество писем с предупреждением опасности реабилитации Сталина.
Особое впечатление произвело быстро распространившееся письмо 25-и виднейших деятелей науки и культуры Л.И. Брежневу [67]. Среди подписавших это письмо было 13 академиков (в том числе впервые в «подписантство» включился академик А.Д. Сахаров), известные режиссеры, артисты, художники.
Высокой гражданственностью были проникнуты письма Лидии Чуковской (апрель 1966 г. — февраль 1968), Льва Копелева (декабрь 1967), обращение А. Солженицына к четвертому съезду писателей (май 1967 г.), письмо в ЦК КПСС 43-х детей репрессированных в 30-е годы старых большевиков (сентябрь 1967 г.), письмо Роя Медведева и Петра Якира в журнале «Коммунист» о преступлениях Сталина и другие [68].
Но особенно большое количество подписей было поставлено под обращением к депутатам Верховного Совета, направленным против Указа от 16.09.1966г. о включении в Уголовный Кодекс статей 190.1 и 190.3, предусматривавших наказание за «систематическое распространение в устной форме заведомо ложных измышлений, позорящих советский общественный и государственный строй, а равно изготовление или распространение в письменной, печатной или иной форме произведений того же содержания и за организацию или активное участие в групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок или повлекших нарушение работы транспорта, государственных, общественных учреждений» [69]. Этот Указ ставил вне закона самиздат (до этого распространявшийся почти свободно) и любые гражданские акции, в том числе самые лояльные.
В ответ на попытки ресталинизации самиздат усилил распространение материалов антисталинской направленности. Наибольшую известность получили в эти годы романы А. Солженицына «В круге первом» и «Раковый корпус», соответствующие мемуары: «Это не должно повториться» С. Газаряна, «Воспоминания» В. Олицкой, «Колымские рассказы» В. Шаламова. Особым потрясением стал роман-хроника Е. Гинзбург «Крутой маршрут».
Определенным катализатором развития правозащитного движения стал так называемый «процесс четырех» в начале 1968 года. Судебной расправе подверглись четыре активных самиздатчика: Юрий Галансков, Александр Гинзбург, Алексей Добровольский, Вера Лашкова, обвиненные в составлении и передаче на Запад «Белой книги» о процессе Синявского и Даниэля. 22 января состоялась демонстрация в защиту арестованных, организованная В.Буковским и В.Хаустовым. Во время процесса над «четверкой» у здания суда протестовало около 400 человек. В петиционной кампании в их защиту участвовало уже более 700 человек [70]. Любопытен социальный состав «подписантов», выявленный А. Амальриком: 45% составили ученые, 22% — деятели искусства, 9% — издательские работники, учителя, врачи, 13% — техническая интеллигенция» [71]. Эти данные подтверждали тенденцию формирования наиболее активной части правозащитников из элитарного слоя советской интеллигенции.
Среди писем в связи с «Процессом 4-х» особенно выделялось своим гражданским пафосом письмо Ларисы Богораз и Павла Литвинова, адресованное уже не только правительству, а «каждому, в ком жива совесть», и к мировой общественности [72]. Правозащитники требовали повторного суда с присутствием международных наблюдателей. В той обстановке это был беспрецедентный шаг противостояния власти. Письмо вызвало большой резонанс и на Западе.
«Подписантская» кампания 1968 года не имела практического успеха: арестованные были осуждены, на демонстрантов и подписантов обрушились репрессии. Однако гражданская активность правозащитников в какой-то степени тормозила процесс свертывания демократизации, не позволяла открыто реанимировать сталинизм.
Летом 1968 года произошло событие, которое решительным образом повлияло на характер правозащитного движения и его целенаправленность. По решению партийного руководства советскими войсками было подавлено движение за демократические реформы в Чехословакии. Это повергло в шок ту часть интеллигенции, которая еще верила в возможность открытого диалога с партийной элитой.
Накануне рядом заявлений и акций диссиденты пытались предотвратить трагический исход кризиса в Чехословакии. Еще 26 июля А. Марченко послал в «Правду» и «Руде право» (органы ЦК КПСС и ЦК КПЧ) открытое письмо с осуждением кампании клеветы и угроз в адрес Чехословакии, а 29 июля он был арестован.
29 июля пятеро коммунистов: П. Григоренко, А. Костерин, В. Павлинчук, С. Писарев и И. Яхимович посетили посольство Чехословакии и передали послу письмо с осуждением советского давления на Чехословакию [72]. В ночь с 21 на 22 августа в Москве были разбросаны листовки с протестом против оккупации Чехословакии.