Материал: iarskaiasmirnova_e_romanov_p_red_vizualnaia_antropologiia_go-1

Винил в большом городе: между звуком и зрелищем

четверти ХХвека. Эти приватные территории тоже вводятся в звуко- вой ландшафт мегаполиса: внимательные горожане периодически за- мечают неуловимую притягательность размытых звуков музыки из-за межквартирной перегородки или случайно запечатлевшегося отрывка мелодии из раскрытой на секунду двери. Иными словами, существо- вание таких маргинальных обитателей и их неразъясненных, публич- нонеосвоенныхакустических«ниш» втелегорода– ещеодинэлемент его аудиального образа, сопряженного с работой воображения. Мише- нями и эффектами городского воображения становятся якобы услы-

шанные мелодии, качества, ложно или оправданно / достоверно при-

писываемыемузыкеимеломану«застенкой».

Диск-жокеи

Людьми публично звучащего винила, конечно, являются диск- жокеи, профессиональные организаторы клубного пространства и создатели «сиюминутных гетеротопий» – вечеринок. Клуб вмещает и посетителей, и исполнителей, но организаторами, устроителями тако- го пространства выступают ди-джеи – компетентные «персонажи» с особыми ремесленными навыками и виниловыми «инструментами» (слипматами, сумками для винила и др.), позволяющими дирижиро- ватьатмосферой.

Манипуляции ди-джея с винилом могут включать технику сведе- ния отдельных треков в микс, использование характерных звуковых приемов(вчастности, скретчинга) илижепесен, опознаваемыхкак«му- зыка с пластинки». В числе его задач – точная и быстрая конвертация настроения аудитории в музыкальное повествование, а среди его про- блем – ограничения в репертуаре, вызванные дефицитом выпускаемой на виниле продукции («Насколько я знаю, например, трансовые (trance) ди-джеисвоюмузыкуиграютскомпакта, потомучтоонапо- стоянно выходила только на CD» (Интервью 3); существованием в не-

быстромвременилицензионноймузыки: «Есливы"виниловый" ди-джей,

то должны терпеливо ждать релиза трека напластинке прежде, чем высможетесыгратьегонавечеринке» [«Пост-виниловаяэра»].

Статус винилового ди-джея – повод для повышения требований клубного слушателя к качеству музыки, к точности создаваемой атмо- сферы, и, возможно, к базовым профессиональным компетенциям диск-жокея: навыки игры с пластинки специально оговариваются в диджейском резюме, в отличие от навыков обращения с компакт- диском. Заводя пластинки с чужой музыкой, отбирая, комбинируя и выстраивая последовательности, каждый ди-джей в итоге рассказыва- етсвоюсобственнуюзвуковуюисторию.

Подобно шеф-повару, который для своего пирога срывает всего лишь одну совершенную вишню с каждого дерева, ди-джей

271

Возьянов

концентрирует работу и талант сотен музыкантов в одном сжа- том представлении [«Нелегкое дело ди-джея»].

Зачастую границы между виниловыми нишами горожан оказы- ваются проницаемыми. Так, ди-джей за пределами клуба может опо- знавать себя в качестве любителя винилового звучания:

Иногда покупаю пластинки просто для себя, чтобы никогда не поставить их в клубе, и слушаю дома. А в компакт-дисках я слышу какой-то металлический оттенок звука (Интервью 3).

При этом актуализируется не столько профессиональная исто- рия работы с винилом, а например, история виниловой социализа- ции в семье:

У моих родителей был виниловый проигрыватель, и я с детства слышал этот звук <…> Я и сейчас слушаю дома пластинки с со- всем другой [не-клубной] музыкой – импрессионистов Сати, Дебюсси (Интервью 3).

Территория винилового звука

Собственно винил как музыка, а не просто видимость грампла- стинок и их конвертов существует за пределами агрессивного зву- кового климата улиц. Территория винилового звука в городе – это пространства приватные и полупубличные: квартиры и клубы. Раз- мер, вес, питание от сети сводят на нет мобильность виниловых проигрывателей, перенос которых затруднен, а воспроизведение звука во время передвижения и вовсе невозможно. Статичная кон- струкция винилового пространства противостоит портативным ми- рам «музыки с собой» (плеерам разных видов) – винил не поддер- живает скорости современного города, он ближе к его звуковой архитектуре, сложившейся в середине прошлого столетия, чем к вибрирующему ритму городского движения эпохи новых медиа.

Инаковость виниловой музыки дает ей широкий доступ в замк- нутые пространства городских клубов. Являясь особенной частью го- родского досуга / опыта горожан, клуб рассматривается исследова- телями как основной ресурс формирования транснациональной молодежной культуры [Field, 2008], ключевое для современности место потребления наркотиков [Sanders, 2005], сфера выражения культурных и социально-политических протестов [Egan, 2006].

Основная форма функционирования клубов – вечеринки, иногда проводимые с привлечением винила в качестве ключевого стилисти- ческого атрибута, успешно создающего особое настроение благодаря недостижимому для других аудионосителей сочетанию визуальных и акустических характеристик. Будучи «местами без времени» [Sanders, 2005], вечеринкизамещаютсобойповседневнуюреальность, погружая участниковватмосферудругихэпох, другихстран, другихсообществ.

272

Винил в большом городе: между звуком и зрелищем

С некоторой долей условности можно противопоставить эти тер- ритории коллективного настроения и действия, создаваемого, преж- де всего, музыкой, изолированным аудиофильским «тайникам» большого города. В отличие от единолично обживаемых винилома- нами островов-квартир, клубное пространство формируется иначе. Винил может быть частью концепции клуба и превращен в зрелище особого рода (видимость игры «с пластинки», упоминание винилово- го формата на афише, включение в интерьер):

Само наблюдение за процессом рождения звука при проигры- вании винила содержит в себе что-то особенное, привлекатель- ное (Интервью 3).

Но зачастую в клубе винил просто звучит, как это происходит, на- пример, в ростовском андерграундном клубе «Подземка» с его аскетич- ными лампочками без абажуров и грубо оштукатуренными стенами. Втаких случаях винил– этопроигрыватель, ипластинки, лишившиеся, наконец, дополнительных значений и функциональных метаморфоз, простонаполняющиеклубноепространствомузыкой.

* * *

Несмотря на долговечность старой и широкий выбор новой вос- производящей аппаратуры, на поддерживаемую и иногда коммерциа- лизируемую виниловую ностальгию, на локальную модность иотноси- тельную доступность пластинок, винил современному горожанину кажетсяслишкомсложнымитребовательнымвэксплуатации:

Все-таки неуклюжая это была штука – проигрыватель. Громозд- кая и капризная, задеть его не моги, пластинку поцарапает. И шуршали эти пластинки, и скрипели по-всякому и тоже были капризны, пыльпротирай, вконвертики убирай [«Можно …»].

Обратная сторона удовольствия от органичного и захватываю- щего винилового звучания – повседневность терпеливого ухода и бережной осторожности, фактически исключающая пластинки из арсенала актуальных для современного городского слушателя фор- матов воспроизведения звука.

Винил, неожиданно оказавшийся в большом городе в роле меди- ального долгожителя, изменил свою роль. Теперь он является эффек- тивным средством перехода в другие – стилистически ориентирован- ные, маргинальные, экзотические и гетеротопические – пространства и инструментом их сборки. Балансируя между статусами культурно- ассоциированной картинки и эстетизированного аудионосителя, ви- нил параллельно существует в визуальном и аудиальном измерениях городской реальности таким образом, что, продолжая свое движение наместе, блестящаячернаяпластинкарождаетобразыимелодии…

273

Возьянов

Список источников

Лапин В. Петербург: Запахи и звуки. СПб.: Европейский дом, 2007. Михалева П. Не вините винил // Ведомости. 2006. № 57 (1584) // http://www.oboandhobos.ru/info/razvedka/logo посостояниюна04.02.2009. Можно сказать, мемуары // http://melilot-09.livejournal.com/275093.html

посостоянию на 04.02.2009.

МуниповА. Пластмассовыймирпобедил// Афиша. 2007. Окт. С. 60-66.

Нелегкое дело ди-джея // http://www.sound-makers.org по состоя- нию на 04.02.2009.

Пост-виниловая эра // www.rave.com.ua по состоянию на 04.02.2009.

Фуко М. Другие пространства // М. Фуко. Интеллектуалы и власть.

Ч. 3. М.: Праксис, 2006.

Bohlman Ph. Music, Modernity, and the Foreign in the New Germany // Modernism / Modernity. Vol. 1. 1994. № 1. P. 121-152.

Colombijn F. Toooot! Vroooom! The Urban Soundscape in Indonesia // Journal of Social Issues in Southeast Asia. Vol. 22. 2007. № 2. P. 255-273.

Corbould C. Streets, Sounds and Identity in Interwar Harlem // Journal of Social History. 2007. № 3. P. 859-894.

Egan R.D. Resistance under the Black Light // Journal of Contemporary Ethnography. 2006. Vol. 35 (2). P. 201-219.

Field A. Dance Club Spaces and the Construction of Class in Shanghai // China: An International Journal. 2008. Vol. 6 (1). Р. 18–43.

Fontana B. The Relocation of Ambient Sound: Urban Sound Sculpture // Leonardo. 2008. Vol. 41 (2). P. 154-158.

Lynch K. The Image of the City. Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 1960. Mitchell W.J.T. Landscape and Power. Chicago: University Of Chicago

Press, 2002.

Molz J.G. Eating Difference: The Cosmopolitan Mobilities of Culinary Tourism // Space and Culture. 2007. № 10. P. 77-93.

Regis H., Shana W. Producing the Folk at the New Orleans Jazz and Heritage Festival // Journal of American Folklore. Vol. 121. 2008. №482. P. 400– 440.

Sanders B. In the Club: Ecstasy Use and Supply in a London Nightclub // Sociology. Vol. 39. 2005. № 2. P. 241–258.

Shiel M., Fitzmaurice T. Cinema and the City: Film and Urban Societies in a Global Context. Hoboken, New Jersey: Wiley-Blackwell, 2009.

Zurier R. Picturing the City: Urban Vision and the Ashcan School. Berkeley, California: University of California Press, 2006.

Описание полевых данных

Интервью 1. N., муж., около 40, виниломан и продавец пластинок с 20-летним стажем.

Интервью 2. А., жен., 32, преподаватель вуза.

Интервью 3. Евгений, 26, резидент одного из ростовских клубов, исключительно «виниловый» диск-жокей.

Интервью 4. И., жен., 24, продавец-консультант магазина одежды. Интервью 5. С., муж., 20, студент.

274