Материал: iarskaiasmirnova_e_romanov_p_red_vizualnaia_antropologiia_go-1

Поэтика повседневности семидесятых

лу: либо показывается, как главный герой мечется по Ленинграду («Осенний марафон»), либо как советское учреждение вбирает в се- бя людей с городской улицы («Служебный роман»), либо как глав- ный герой возвращается к себе в квартиру, бредя пустынными кварталами новостроек утром первого января («Ирония судьбы»). В художественном кино непроизвольная репрезентация города че- рез «свободную» камеру уступает место произвольной репрезента- ции сконструированного городского пространства, подчиненной воле режиссера. В фильме «Трамвай идет по городу» использован популярный в шестидесятые годы прием субъективизации взгляда, когда камера «смотрит» от первого лица, в нашем случае от лица вагоновожатой. Эту особенность точно подметила А. Усманова в ее анализе фильма «Еще раз про любовь»:

Эта отличительная особенность всего кинематографа 1960-х, ос- новной заботой которого был пересмотр исторического и обще- ственного с точки зрения отдельного человека. Но субъективное здесь все еще подчинено социальному – в этом мы убедимся, ес- ли обратим внимание на траекторию перемещений камеры. Общие планы Москвы переходят в кадры с рестораном, и только затем вфокусе камеры появляется Наташа [Усманова, 2004].

В 1970–80-е годы распространенной формой визуальной репре- зентации городского пространства являлись иллюстрированные аль- бомы или наборы фотооткрыток, посвященные тому или иному го- роду (обычно уровня областного центра). Иллюстрированные альбомы призваны были служить, во-первых, туристическим суве- ниром, во-вторых, для городских властей – витриной достижений городского хозяйства и строительства 1. Фактически, эти альбомы представляли официальный взгляд на город, поскольку в силу высо- кой стоимости печати, выпускались раз в три-пять лет, и помещен- ные туда фотографии проходили тщательный отбор. Одной из доми- нирующих оптик, используемых в этих альбомах, был «взгляд на город с птичьего полета», когда зрителю предлагались панорамные изображения целых микрорайонов или города в целом. Особой по- пулярностью пользовались фотоизображения районов новостроек, репрезентирующих успехи социалистического строительства.

«Божественное» наслаждение советским строительством лишь изредка сменяется взглядом пешехода на городское пространство. И в этом случае сюжеты жестко сгруппированы по рубрикам: люди на городских улицах символизируют досуг советских граждан, гуляю- щих по улицам современного города, либо движение горожан к месту

1 См., напр., подарочные фотоальбомы Пенза. М.: Планета, 1974; Сурская новь. М.: СоветскаяРоссия, 1986.

151

Абрамов

работы и возращение с работы. Важно отметить отсутствие изображе- ний одиноких людей в городском пространстве – судя по визуальному ряду иллюстрированных альбомов, обычный человек постоянно по- гружен в коллективное тело советского народа. Коллективистская идеология реализуется через сюжеты фотографий, преимущественно связанные с мобилизацией горожан вокруг какого-то события: де- монстрации трудящихся, открытия нового памятника, участие в спортивных мероприятиях. Сам советский народ призван служить декоративным фоном демонстрации достижений советской архитек- туры: подобным образом эскизы будущих объектов архитекторы «оживляют» фигурками движущихся людей и автомобилей, чтобы показать вписанность проекта в городской ландшафт.

Вместо отстраненного взгляда на город как «макет» в фотоаль- бомах, в фильме мы видим взгляд на город как «коммуникацию» – воплощенную в деятельности горожан (Ил. 1). При этом в отличие от иллюстрированных фотоальбомов, «Трамвай идет …» предлагает нам менее «цензурированный» взгляд на город – мы видим, что на улицах довольно много людей с хмурыми, усталыми лицами, мы мо- жем заметить, что снег с тротуаров убирают не слишком тщательно и что многие автомобили нуждаются в мойке.

Впрочем, в случае фотоальбомов неглянцевая реальность тоже прорывается – но не в изображении городских пространств, а в ото- бражении «трудовых будней» горожан: заметно, что цеха имеют «до- потопное» оборудование, плохо освещены, а рабочие далеко не всегда носят спецодежду, как того требуют нормы техники безопасности. До- кументальный фильм «Трамвай идет по городу» предлагает зрителю особый вид репрезентаций городского пространства, отличающийся от взгляда как сюжетного документального кино, так и художествен- ногокиноииллюстрированныхфотоальбомовтоговремени.

Иллюстрированные альбомы даже в начале 1970-х годов стара- лись делать полностью цветными, заказывая дорогую печать в ГДР, тогда как кинодокументалистика чаще работала с черно-белым изо- бражением:

Особую роль в создании интимно-доверительной интонации иг- рала черно-белая стилистика советского кино 1960-х годов – сло- жившаяся в эпоху, когда, казалось бы, во всем мире цветное изобра- жение утвердилось в качестве кинематографической нормы. Обра- щение к черно-белой поэтике – вынужденная мера, обратившая недостаток (финансовые сложности) в преимущество, в намеренно используемый художественный прием. Черно-белая съемка позво- ляла создать особую камерную атмосферу, передать лирический импульс, сохранив при этом коннотации документализма и реали- стичностивизображенииповседневнойжизни[Усманова, 2004].

152

Поэтика повседневности семидесятых

Ил. 1. В фильме «Трамвай идет по городу» и кинозарисов- кахновостройкам практически неуделяется места, агород показывается через самих горожан, столь отличных друг от друга, и через особый ритм движения и жизни в боль- шом мегаполисе, зафиксированном в мигании светофоров, движенииавтомобилейиобщественноготранспорта.

Достоинства черно-белого изображения, изображения, предла- гающего дополнительный стилевой элемент, весьма умело обыграны в фильме «Трамвай идет по городу» – городские виды, силуэты пе- шеходов на свежевыпавшем снегу, романтичные пассажиры – все они стали таковыми, когда поместились на черно-белойкинопленке.

Техника изображения в значительной степени формирует его зрительское восприятие. Советские фильмы были преимущественно сняты на черно-белой или цветной пленке Шосткинского объедине- ния«Свема», придающейизображениюдополнительную анемичность из-за невысокого качества пленки. Даже первая копия нового совет- ского фильма смотрелась так, будто уже подверглась искусственному состариванию – потертости и технические сбои обеспечивали эффект умирания изображения более быстрый, чем мог бы себе представить Р. Барт. Толькопоявившись, фильмужеготовбылисчезнуть:

У взгляда будто бы вовсе нет точки закрепленности: каждая вещь готова исчезнуть, истлеть в момент ее рассматривания. Специфическая свето- и цветобоязнь советского фильма связа- на с плохим качеством пленки и бедностью киноиндустрии (и на «Кодаке» эти эффекты сохраняются) [Аронсон, 1996].

«Трамвай идет по городу», конечно, относится к этому типу совет- ского кино: снятый на «медные деньги» тематической документали-

153

Абрамов

стики, обладая черно-белым нуаром, он в чем-то даже предвосхищает юфитовские некрофильские опыты конца восьмидесятых. Тем более, сама стилистика Е. Юфита выросла, в том числе и из стилистики Ле- нинградской студии документальных фильмов (ЛСДФ), которую он воспринял от А. Сокурова 1. В отличие от безумных разрывов рутинно- го хода обыденности у Е. Юфита, единственной попыткой оккупации повседневности со стороны авторов «Трамвай идет по городу» стала игра оркестра в салоне трамвая, вызвавшая опасливое недоумение пассажиров. Врезультатеизображениевоспринимаетсякак

тлеющее, выцветающее, исчезающее в сам момент восприятия, оказывается удивителен и странен: образ советского фильма словно лишен самого главного – ощущения видимости, возмож- ности связать егоснеким представимым целым[Аронсон, 1996].

Ухудшение технического качества изображения стало рациональ- ным методическим приемом известного фотографа Б. Михайлова 2, ко- торый делая отпечатки невысокого качества, стремился показать убо- гостьреальнойсоветскойповседневности:

так моя «непрофессиональность» сделала не очень качествен- ные отпечатки. Но, с другой стороны, «качественные» отпе- чатки не давали ощущения «грязи», которое я тоже хотел пе- редать. «Плохое» качество соответствовало советскому образу жизни, соответствовало плохому качеству работы «среднего» советского человека [Михайлов, 2005. C. 173-186].

Еще в эпоху дозвукового и полностью черно-белого кино с его бедными техническими возможностями Ю. Тынянов заметил:

«Бедность» кино, его плоскостность, его бесцветность – оказа- лись средствами положительными, подлинными средствами искусства, точно так же как несовершенство и примитивность древнего изображения тотема оказалось положительными средствами на пути к письму [Тынянов, 1977].

Создатели «Трамвая» вполне успешно задействовали художест- венный потенциал черно-белого изображения: снимая сквозь запо- тевшее стекло трамвая, оператор превращал городскую обыденность

1Е. Юфит В 1988–1989 годы учился в киношколе Александра Сокурова. Кино- школа была организована ЛСДФ и Ленфильмом и позволила обрести относи- тельно официальный статус представителям ленинградского киноандеграунда.

2Фотограф Борис Михайлов родился на Украине в 1938 году. Неофициальное признание пришло к нему еще в советское время. Его работы, сочетающие доку- ментальность и концептуальный подход, были неоднократно отмечены высшими международными наградами (Hasselblad Award, The Citibank Private Bank Photography Prize). Источник: www.photographer.ru.

154

Поэтика повседневности семидесятых

в движущиеся произведения художника-графика. Примером может служить дама с пуделем, которая спешит на трамвай по свежевыпав- шему снегу и ее движение перетекает из кинематографического изо- бражения вожившие картинки анимации.

Мода семидесятых годов – это мода, впечатленная глянцевыми красками уорхолловского поп-арта, стразами британского глэма и психоделическими узорами хиппи: семидесятые годы – это годы цве- тового взрыва. Эта тенденция ярко проявилась в эволюции дизайна обложек альбомов Битлз: от строгих черно-белых фото на первых аль- бомах, до богатства красок на конверте «Клуба одиноких сердец Сер- жанта Пеппера» [Хиллер, 2004. C. 179-180]. Между тем фильм «Трам- вай идет по городу», хотя и снят в 1973 году, однако воспринимается как фильм, сделанный в 1960-х, относящийся к минималистской эсте- тикесоветского неореализматакихфильмов, как«Июльский дождь» и «Журналист». Названные фильмы пронизаны неореалистической эс- тетикой шестидесятых с ее монохромным изображением и аскетич- нымвизуальнымрядом.

«Трамвай идет по городу»:

живые картинки ушедшего времени

Фильм «Трамвай идет по городу» был создан в 1973–1974 годах на Ленинградской студии документальных фильмов (ЛСДФ), которая считалась одной из лучших в стране:

В разные годы на студии работали такие мастера отечественного киноискусства, как Роман Кармен, Ефим Учитель, Семен Арано- вич, Лев Черенцов, Павел Коган, Людмила Станукинас, Ирина Калинина, Михаил Литвяков, Александр Сокуров, Виктор Коса- ковский… «Золотым веком» стали для студии 1960–70-гг., когда один за другим появлялись настоящие режиссерские шедевры

[Полушко, 2007].

К сожалению, полную историю создания фильма «Трамвай идет по городу» найти не удалось, можно только сказать, что режиссер фильма Людмила Станукинас является одним из корифеев советской кинодокументалистики и в разные годы принимала участие в съем- ках фильмов, ставших классикой документального кино – «Взгляните на лицо» 1, «День переезда», «Полет», «Дирижирует Юрий Темирка-

1 Режиссером фильма «Взгляните на лицо» является П. Коган, который обычно свои фильмы снимал вместе с женой Людмилой Станукинас. Фильм снят на ЛСДФ в 1966 году. Скрытая камера стоит за картиной Леонардо «Мадонна Литта», снимая лю- дей в минуты душевного подъема, внутренней сосредоточенности, в минуты встречи с прекрасным. ФильмотмеченпризомМеждународногофестивалявЛейпциге(1966).

155