5. Да здравствуют лизоблюды!
Такова краткая родословная первого семейства партии Индийский национальный конгресс. Но что это дало Индии? Возможно ли отделить ИНК от династии Неру—Ганди? При всем влиянии Махатмы Ганди на освободительное движение именно Неру, контролировавший ИНК, оказывал наибольшее воздействие на формирование лица Индии после обретения независимости в 1947 г. Важную роль сыграли и другие — например, Амбедкар был председателем комитета, составившего текст принятой в 1950 г. конституции, а Валлабхай Пател,
вто время министр внутренних дел, искусно обеспечил включение в состав Индии около пятисот княжеств и сохранил созданную британцами гражданскую администрацию. Но Ганди был убит в 1948 г. В 1950 г. умер Пател. Он расходился с Неру
ввопросе о будущем страны, поскольку был сторонником традиционного индуизма, тогда как Неру мечтал о светском государстве. Амбедкар вышел из правительства Неру в 1951 г. А Неру предстояло оставаться у власти еще тринадцать лет.
ОНеру в Индии до сих напоминают три черты: демократия, светский характер государства и социализм (была еще внешняя политика неприсоединения, но после окончания холодной войны она утратила актуальность). Они до сих пор связываются с именем Неру, и тем самым признается его роль в закладывании фундаментальных принципов современной Индии. Демократия, несмотря на эксперименты Индиры Ганди с диктатурой, до сих пор жива и процветает. Светский характер государства в последние пятнадцать лет пережил несколько сокрушительных ударов, но все же сохранился. Социализм как официальная идеология мертв, но многообразная практика социализма жива в той или иной форме, не в последнюю очередь в форме продолжающегося романа ИНК с нереформированным государством.
То, что столь разнообразная и неоднородная страна, как Индия, не может не быть демократической, часто принимается как данность. Но в том, что индийская демократия приняла именно ту форму, какую имеет сейчас, не было никакой неизбежности. Махатма Ганди мечтал вернуть Индию в полумифическое прошлое и хотел, чтобы ею управляла конфедерация сельских советов. Но его убили еще до того, как Учредительное собрание приступило к работе. Некоторые настаивали на том, чтобы ограничить избирательное право только грамотными взрослыми, доля которых к моменту обретения независимости
201
Э. Льюс. Без оглядки на богов
составляла 16%. Другие требовали, чтобы право голоса получили только мужчины. Ряд индуистских националистов экстремистов хотели лишить права голоса религиозные меньшинства. А Коммунистическая партия Индии мечтала о диктатуре (не существовавшего) пролетариата и в 1951 г. даже выдвинула лозунг борьбы с «буржуазной демократией» Неру.
У Неру не было сомнений в том, что Индии нужна парламентская система в британском стиле, когда каждый взрослый гражданин имеет право голоса. Возобладал именно его взгляд, получивший решительную поддержку Амбедкара. Задним числом кажется, что это было естественным развитием позиции освободительного движения, которое добивалось, чтобы индийцы имели те же права, что и британцы. Но в те времена позиции Неру были достаточно шаткими. Своим обаянием и силой своего интеллекта Неру сумел убедить Индию сделать уникальный прыжок к полноценной демократии, и это в то время, когда большинство развивающихся стран двигалось в противоположном направлении.
Есть некая ирония в том, что попытки Неру привить культуру демократии партии Индийский национальный конгресс оказались куда менее успешными. Фракционный характер ИНК до сих пор оказывает влияние на эволюцию демократии в стране. Индия начала путь к независимости, имея только одну настоящую национальную партию, которая претендовала на то, чтобы представлять все касты, религии, языки и расы Индии. Однако на практике ИНК целиком и полностью находился под влиянием сельских и городских элит, принадлежавших исключительно к высшим кастам. ИНК был открыт для всех, а ответственные партийные функционеры избирались тайным голосованием, но местные нотабли в своих вотчинах подстраивали систему под себя. Эта культура преобладает в ИНК и по сей день. В 1980 х годах Раджив Ганди получил доклад о состоянии партии, согласно которому 60% членов партии являлись «мертвыми душами»1. Партийные бонзы на местах составляли фиктивные списки членов партии, чтобы укрепить свое влияние в местной партийной машине.
Неру контролировал национальную партию из Дели. Но на местах, где должны были проводиться разработанные Неру меры по перераспределению земли и аграрные реформы,
1 Frankel, Political Economy of India, p. 679.
202
5. Да здравствуют лизоблюды!
партию подмяли под себя традиционные землевладельческие элиты. Значительная часть государственных субсидий попадала в руки местных элит, поскольку на большей части территории Индии слова «партия Индийский национальный конгресс» и «государство» по существу означали одно и то же. «Те, кто не мог платить, оказывались в самом низу списка на распределение общественных благ»1. Внутрипартийный доклад, составленный в 1963 г., после серии поражений на дополнительных выборах, точно так же мог быть составлен в 2006 г. В нем говорилось: «Центр, вокруг которого вращается деятельность ИНК — не задачи и цели партии, а личности, через которых можно добиться преимуществ»2. Риторика ИНК была демократичной и радикальной. Ее практика была плутократической и консервативной.
Электоральным символом партии Индийский национальный конгресс является рука3. Ее лозунг гласил: «Рука Конгресса всегда с бедняками». Но чем дольше партия оставалась у власти, тем яснее становилось всем, что руку ИНК следует искать в государственной казне, откуда она тащит средства, предназначенные бедным. Постепенно хрупкая коалиция общин и каст начала давать трещины, и все бросились создавать собственные партии. Распад межкастовой и межрелигиозной поддержки ИНК не был линейным. В такие моменты национальных кризисов, как война 1971 г. с Пакистаном и убийство в 1984 г. Индиры Ганди4, электоральная поддержка ИНК возвращалась к уровню, на котором она при Неру была постоянно — от 42% до 48% голосов. В последний раз Индийский национальный конгресс получил значительную поддержку избирателей в 1991 г. после убийства Раджива Ганди, когда
1 Ibid., p. 203.
2Ibid., p. 222.
3У каждой партии есть визуальный символ, позволяющий неграмотным избирателям знать, где поставить крестик или галочку.
УИНК рука, у партии Бхаратия Джаната — цветок лотоса, у Сараджвади — велосипед и т.д.
4Индиру застрелили два ее телохранителя сикха. За несколько недель до этого Индира приказала армии взять штурмом Золотой храм в Амритсаре, когда этот храм, священное место сикхов, был захвачен сикхскими сепаратистами. После убийства Индиры вспыхнули беспорядки, и тысячи сикхов были убиты. Раджив отреагировал так: «Когда падает большое дерево, земля содрогается».
203
Э. Льюс. Без оглядки на богов
за нее отдали 36% голосов. С тех пор партия неизменно получает от 25% до 29%.
И всякий раз неспособность партии Индийский национальный конгресс жить в соответствии с собственной радикальной и праведной риторикой вела к тому, что собравшееся
вее поддержку громадное большинство расточалось. В 1971 г. противники Индиры потребовали: «Долой Индиру!» Индира ответила лозунгом: «Долой бедность!» И та и другая остались там же, где и были. В 1975 г. Индира устранила демократию после того, как суд в Аллахабаде, придравшись к мелким процедурным нарушениям, объявил незаконным ее избрание
в1971 г. Вместо того, чтобы уйти в отставку, Индира временно отменила выборы. А в 1977 г. она согласилась восстановить демократию только потому, что почитатели заверили ее в триумфальной победе на выборах. И тогда впервые в истории ИНК потерпел поражение. Против него проголосовали не только большие группы низших каст, но и мусульмане, потому что многие из них стали жертвами возглавляемых Санджаем программ по зачистке трущоб и стерилизации мужчин.
В1984 г. энергичный Раджив точно так же пришел к власти в атмосфере оптимизма, часто сопутствующего вступлению
вжизнь нового поколения. Но неопытность Раджива и коррумпированность его окружения привели к ускоренному распаду коалиции, поддерживавшей партию Индийский национальный конгресс, так что на выборах 1989 г. она потерпела поражение во второй раз. В 1991 г. правительство, сформированное ИНК, возглавил старый член партии Нарасимха Рао. Он продержался пять полных лет и предпринял радикальные шаги для оживления индийской экономики. Но его реформистская энергия иссякла на полпути, а в 1996 г. и он вынужден был уйти. В ходе предвыборной кампании тема экономической реформы почти не упоминалась1.
Партия Индийский национальный конгресс смогла вернуться к власти только в 2004 г. Даже в 1999 г. она оставалась глуха к логике создания альянсов с другими партиями для возвращения к власти. На своем съезде ИНК провозгласил, что будет править либо в одиночку, либо никак. В резолюции было
1Согласно опросам Центра изучения развивающихся обществ (Centre of the Study for Developing Societies), только 12% избирателей в 1996 г. расслышали выражение экономическая реформа.
204
5. Да здравствуют лизоблюды!
записано: «[Съезд] подтверждает, что считает существующие препятствия к созданию однопартийного правительства переходным этапом в эволюции нашей политической системы»1. Из за этой надменности и высокомерного тона, с каким все это было подано, поддержка ИНК упала до самого низкого уровня в ее истории. К тому же партия глубоко заблуждалась в отношении направления развития индийского государства. В 2003 г. партия очнулась и сообразила, что в обозримом будущем Индия, вероятно, останется политически фрагментированной. На совещании в высокогорной гималайской Симле Соня Ганди одобрила план создания политической коалиции. Ее решение, переломившее полувековую традицию ИНК, помогло партии в 2004 г. вернуться в правительство, едва набрав четверть голосов избирателей.
Второй составляющей наследия Неру является светский характер государства. Как и в случае решения дать право голоса всем индийцам, не следует недооценивать влияния Неру на то, что индийское государство пошло по светскому пути развития. Партия Индийский национальный конгресс возникла как партия, включавшая весь спектр политических мнений, от марксизма до индуистского национализма. Многие правые резко выступали против того, что, на их взгляд, свидетельствовало о презрении Неру к традициям ортодоксального индуизма. Но убийство Ганди индуистским националистом в январе 1948 г. неожиданно сыграло на руку Неру. Это событие заставило Валлабхая Патела, сторонника правых и министра внутренних дел в правительстве Неру, сломить сопротивление РСС, которая по всей стране устраивала стихийные уличные праздники в честь убийства величайшего индийского борца за свободу. Сотни лидеров и активистов РСС были отправлены за решетку.
«Погас светоч нашей жизни», — сказал Неру о смерти Ганди. Неру мастерски использовал память о Ганди, чтобы протолкнуть через конституционный конвент свою программу построения светского государства (точнее, бóльшую часть этой программы). Конечно, речь шла о светском государстве не в том смысле, в котором оно понимается во Франции или Турции, где эпитет «светское» означает, что государство
1Цит. по: Yusuf Ahmad, Sonia Gandhi: Triumph of Will (New Delhi: Tara India Research Press, 2005), p. 156.
205