Материал: 2010_Lyus_E__Bez_oglyadki_na_bogov_Vzlyot_sov

Э. Льюс.  Без оглядки на богов

«Prada». На этих снимках Соня с любовью смотрит на Раджива. Она кажется глубоко влюбленной в своего мужа. После 1991 г. Соня неизменно выглядит печальной и подавленной. Ее редкие улыбки безжизненны и дипломатичны. Но одеваться она стала иначе. Перед камерами она появляется только в сари. 20 мая 2004 г. Соня Ганди и Манмохан Сингх вышли из дверей президентского дворца, чтобы объявить, что последний назначен премьер министром. «В руках д ра Сингха страна будет в безопасности», — объявила Соня. Затем слово взял Манмохан. Но я, как и все остальные, не сводил глаз с Сони. Ее улыбка сияла радостью. И, какие бы вопросы ни задавали ей репортеры, улыбка не сходила с ее лица.

* * *

ПисательСалманРушдикак тосказалосемьеНеру—Ганди,что эта «династия из Дели даст сто очков вперед любой сопернице, от «Династии» до «Далласа»1. Речь идет о 1980 х годах. Ранее семью Неру можно было, вероятно, уподобить «Возвращению в Брайдсхед» Ивлина Во. Из всех строений, которые можно найти в Индии, традиционный дом семьи Неру в Аллахабаде больше всего похож на наследственные имения, столь характерные для сельской Англии. В архитектуре большого семейного дома «Ананд Бхаван» (букв. «дом Радости») много исламских мотивов. Но его интерьер — гибрид традиционного браминского дома и самого аристократичного британского. Имение купил отец Джавахарлала Мотилал Неру, который сделал состояние, занимаясь адвокатской деятельностью. Мотилал, будучи ведущим членом созданной в 1885 г. партии Индийский национальный конгресс, отличался стилем и манерами истинно английского джентльмена. Он был равнодушен к национальным традициям. Его изгнали из касты за отказ пройти обряд очищения по возвращении из Англии2. Путешествие по «черным водам»3 сочли оскверняющим. На это Мотилал только пожал плечами. Он был слишком занят, распоряжаясь своими огромными

1Цит. по чрезвычайно увлекательной книге: Inder Malhotra, Dy nasties of India and Beyond (New Delhi: HarperCollins Publishers, 2003), p. 18.

2M. J. Akbar, Nehru, the Making of India, pp. 24—26.

3То есть по воде, загрязненной человеческими и животными отходами. — Прим. перев.

196

5. Да здравствуют лизоблюды!

доходами. Мотилал первым в Аллахабаде купил автомобиль. О его пристрастии к шампанскому ходили легенды. По слухам (ложным), свое белье он отправлял стирать в Париж. И достоверно известно, что одежду ему шили на Сэвил Роу1. В имении «Ананд Бхаван» работало более ста слуг. Это был королевский образ жизни. Спустя много лет, в 1928 г., когда все семейство Неру начало ходить в кхади — домотканой хлопковой одежде — Мотилал написал Ганди, что хотел бы для Джавахарлала «корону» (пост президента ИНК). Мотилал, который и сам занимал этот пост, уже говорил на династическом языке.

Осмотр дома «Ананд Бхаван», превращенного в национальный музей, переносит посетителя в другой мир. Кругом суматошные улицы Аллахабада, города с четырехмиллионным населением, с яркими щитами с рекламой болливудских фильмов. Переступив порог, видишь перед своими глазами мир, который почти исчез с лица земли. Жилеты эпохи короля Эдуарда, тропические пробковые шлемы и несессеры со столовыми принадлежностями, тостерами и древними электробритвами, которыми пользовались и отец, и сын. Их читательские предпочтения были предпочтениями английских джентри. Полки уставлены книгами Льюиса Кэрролла и Теккерея. Ежегодно в день рождения юного Джавахарлала его взвешивали, используя в качестве противовеса пшеницу, которую потом раздавали бедным2. На фотографиях юного Неру его одежда напоминает напыщенные наряды маленького лорда Фаунтлероя3. Это семья воплотила знаменитое пожелание лорда Маколея индусам, высказанное почти столетием ранее: будьте «коричневыми, но англичанами по вкусам, нравам и интеллекту».

Переходя из одной роскошной комнаты в другую, видишь перемену. Вместо шелковых галстуков и носовых платков ручной работы — простые домотканые вещи. В 1920—1930 х годах «Ананд Бхаван» стал местом неформальных собраний лидеров ИНК. Здесь Ганди проводил стратегические совещания,

1Ibid., p. 23. Сэвил Роу (Savile Row) — улица в Лондоне, на которой традиционно располагаются дорогие ателье мужской одежды. — Ред.

2Ibid., p. 42.

3«Маленький лорд Фаунтлерой» («Little Lord Fauntleroy») — повесть Фрэнсис Бернетт и поставленный по ней одноименный немой фильм 1921 года. — Ред.

197

Э.Льюс.  Без оглядки на богов

ав перерывах сидел на открытой веранде со своей ручной прялкой и без устали трудился. Здесь в рамке хранится письмо англо ирландского сценариста Джорджа Бернарда Шоу, адресованное с чрезмерной, пожалуй, самонадеянностью, «от одного Махатмы [Великой души] другому», — письмо, в котором имя Ганди написано с ошибкой: «Ghandi», а не «Gandhi». Индийцы как завороженные ходят по этому дому, который Индира Ганди

в1970 х годах передала в дар народу. Здесь атмосфера династии и святости, здесь застыл мир, который более не существует. Такова привилегия царственного величия. Оно должно содержать налет иноземщины и будоражить воображение.

Мотилал умер через несколько лет после того, как его сын

впервый раз стал президентом партии Индийский национальный конгресс в 1928 г. Когда умирал Мотилал Неру, его сын сидел в тюрьме за агитацию против британского правления. Он находился в тюрьме и тогда, когда умерли его мать Сваруп Рани, и жена Камала. И всякий раз ему позволяли отлучиться из тюрьмы, чтобы попрощаться с ними на смертном одре или принять участие в похоронах. Из тюрьмы он писал бесконечные письма своему единственному ребенку Индире, которую воспитывали гувернантки, суровые тетки и школы интернаты. Письма Индире с уроками по истории позднее были изданы под названием «Взгляд на мировую историю» («Glimpses of World History»). Много спорили о том, планировал ли Неру воспитать из дочери преемницу на посту премьер министра. Достаточных свидетельств в пользу этого нет. В 1950 е годы, Неру, будучи вдовцом, потребовал, чтобы Индира стала хозяйкой его дома — дома премьер министра страны. Разумеется, Индира знала обо всем, что происходит в политике, и знала всех, кто к ней причастен. Эта неловкая и стеснительная молодая женщина постепенно сама стала умелым политиком. К 1959 г. Индира уже год была президентом ИНК. В 1970 х годах страна познакомилась с ее сыном Санджаем, который возглавил молодежное крыло партии.

Когда Неру умер в 1964 г., новый премьер министр Лал Бахадур Шастри, лояльный сторонник Ганди и Неру, но не обладавший достаточным авторитетом в стране и в партии, пригласил ее стать членом кабинета. Шастри умер в 1966 г. во время международной конференции в Ташкенте. Начавшаяся борьба за власть привела к глубокому расколу в ИНК. Индира оказалась естественным компромиссным кандидатом для

198

5. Да здравствуют лизоблюды!

всех фракций. Рам Манохар Лохья, лидер социалистов, бросил известное замечание, что Индира — это «бессловесная кукла», которой будет легко манипулировать. И сначала она в качестве премьер министра была очень мягкой и уступчивой. Но, когда все уверились, что Индира будет послушно подписывать решения, подготовленные другими, из куколки появилась новая Индира. Она превратилась в самого грозного и беспощадного политика, какого когда либо видела Индия. Предполагалось, что она будет вести себя как конституционный монарх. Но она хотела быть абсолютным монархом. В этом не было ничего общего со стилем правления ее отца, который всегда действовал подчеркнуто демократично. Индира однажды сказала о своем отце, что это был «святой, забредший в политику». А сама Индира имела репутацию «Дурги», жены Шивы, олицетворяющей могущество женщины. Этот эпитет приклеился к ней после того, как Индия победила Пакистан в войне, результатом которой стало отделение Восточного Пакистана от Западного Пакистана в 1971 г. В Индире проснулось высокомерие. Она не оборвала одного из своих коллег, когда тот провозгласил, что «Индия — это Индира».

После того, как в июне 1975 г. Индира ввела чрезвычайное положение в стране и на девятнадцать месяцев отменила демократию1, ее сын Санджай стал превращаться в фигуру еще более безжалостную, чем мать. Но ему недоставало ее политического опыта и сноровки. В отличие от старшего брата Раджива, имеющего профессию и учтивого, Санджай был, по сути дела, головорезом. Не имея официального правительственного поста, Санджай обладал почти абсолютной властью. Даже Индира побаивалась Санджая, который грубил ей в присутствии других. Его окружение постепенно превратилось в центр власти, притягивавший всех амбициозных людей. Говорят, что однажды за обедом Санджай дал своей матери шесть пощечин2. Нет никаких подтверждений того, что эта история случилась

1В период чрезвычайного положения Индира закрыла независимые средства массовой информации, отправила за решетку до 100 000 политических противников и отказалась от соблюдения почти всех процедур конституционного правления. В тот период Индия почувствовала вкус настоящей самодержавной власти.

2Katherine Franks, Indira: The Life of Indira Nehru Gandhi (New Delhi: HarperCollins Publishers, 2001), p. 399.

199

Э. Льюс.  Без оглядки на богов

на самом деле. Один близкий друг семьи отверг ее как немыслимую, поскольку «даже Бог не смог бы шесть раз ударить Индиру по лицу»1. Но сам факт возможности подобных слухов многое говорит об отношениях между матерью и сыном. Индира позволила Санджаю изобретать и проводить в жизнь самые драконовские социальные программы, которые когда либо знала Индия. Он руководил массовой зачисткой трущоб в Дели и в других местах, в ходе которых миллионы людей были безжалостно изгнаны из своих домов. Санджай изобрел неприглядный способ борьбы с ростом населения, когда сотни тысяч мужчин были стерилизованы, причем многие насильственно. Когда в 1980 г. Саджай погиб в авиакатастрофе (он был пилотом любителем), некоторые вздохнули с облегчением. Другие глубоко скорбели о нем.

Раджив, ставший преемником своей убитой в 1984 г. матери, привел с собой совершенно новый круг приспешников и советников, многие из которых были друзьями его детства по школе Дун, индийскому эквиваленту британского Итона. Его манеры представлялись современными и открытыми. На посту премьер министра Раджив прославился учтивой обходительностью

иуважением к нормам демократии. По своим личным качествам, особенно по темпераменту, Раджив пошел скорее в деда, чем в мать. Когда в 1991 г. Раджива убили, его дети Рахул

иПриянка были слишком малы, чтобы думать о династической преемственности. Да и сам Раджив не успел решить, хочет ли он политического будущего для своих детей. Поэтому корона перешла к Соне, которая, как уже говорилось, несколько лет после смерти мужа соблюдала траур. В конце концов Соня согласилась быть регентом. Сегодня многие рассматривают в качестве наследника династии Рахула, красивого сына Сони, который, как и его отец, получил образование к Кембриджском университете2 и в 2004 г. стал членом парламента.

1Ibid.

2В отличие от своего отца Раджива, Рахул получил в Кембридже степень магистра философии (M. Phil.) за работу по социально экономическим проблемам развивающихся стран. Неру был страстным любителем чтения и обладал острым интеллектом. Раджив читал немного. Рахул, кажется, пошел в отца. Индира тоже была нетерпелива. Она не получила степень в Оксфордском университете. Соня не училась в университете. Frankel, Political Economy of India, p. 679.

200