
МАРСЕЛЬ ПРУСТ 289
стволом и сучьями, и выше его почти полная луна на
светлом, почти беззвездном весеннем небе».
В комнатах наверху он услышал два женских голоса,
повторявших какую-то музыкальную фразу. Он сразу
узнал голос Наташи Ростовой. Немного погодя Наташа
«высунулась в окно, потому что слышно было шуршанье
ее платья и даже дыханье. Все затихло и окаменело, как
и луна и ее свет и тени».
Пруст предугадан у Толстого в трех пунктах:
Застывший в ожидании, лежащий в засаде лунный
свет (трогательное заблуждение). Красота, ласковое су-
щество, готовое ринуться к тебе, как только его заме-
тишь.
2. Отчетливость картины, твердой рукой травленный
в черни и серебре пейзаж, без банальных фраз и заемных
лун. Все подлинно, неподдельно, прочувствованно.
3. Тесная связь видимого и слышимого, отблесков и
отголосков, зрения и слуха.
Сравните эти пункты с развитием образа у Пруста.
Обратите внимание на тщательную отделку лунного
света, на тени, выдвинутые вперед, к свету, словно
ящики из комода, на отдаленность, на музыку.
Разные слои и уровни смысла в метафорах самого
Пруста любопытным образом проясняются в описании
метода, каким его бабушка выбирала подарки.
слой.)
«Ей очень хотелось, чтобы в моей комнате висели
фотографии старинных зданий и красивых пейзажей.
Но, хотя бы изображаемое на них имело эстетическую
ценность, она, совершая покупку, находила, что меха-
нический способ репродукции, фотография, в очень
сильной степени придает вещам пошловатую, утилитар-
ную окраску.
(Второй слой.)
Она пускалась на хитрости
и пыталась если не вовсе изгнать коммерческую баналь-
ность, то, по крайней мере, свести ее к минимуму,
заменить ее в большей своей части художественным
элементом, ввести в приобретаемую ею репродукцию
как бы несколько "слоев" искусства: она осведомлялась
у Свана, не писал ли какой-нибудь крупный художник
Шартрский собор, Большие фонтаны Сен-Клу, Везу-
вий, и, вместо фотографий этих мест, предпочитала
дарить мне фотографии картин: «Шартрский собор»
10
3406

290 ВЛАДИМИР НАБОКОВ
«Большие фонтаны Сен-Клу» Гюбера Робера,
«Везувий» Тернера, отчего художественная ценность
репродукции повышалась.
(Третий слой.)
Но хотя фо-
тограф не участвовал здесь в интерпретации шедевра
искусства или красот природы и его заменил крупный
художник, однако без него дело все же не обходилось
при воспроизведении самой этой интерпретации. В сво-
ем стремлении по возможности изгнать всякий элемент
вульгарности бабушка старалась добиться еще более
ощутительных результатов. Она спрашивала у Свана,
нет ли гравюр с интересующего ее произведения искус-
ства
(четвертый слой),
предпочитая, когда это было
возможно, гравюры старинные и представляющие ин-
терес не только сами по себе, например гравюры, изо-
бражающие какой-нибудь шедевр в таком состоянии, в
котором мы больше не можем его видеть в настоящее
время (подобно гравюре Моргена с «Тайной вечери»
Леонардо, сделанной до разрушения картины)». Тому
же методу она следовала, выбирая в подарок антиквар-
ную мебель, или давая Марселю старомодные, полуве-
ковой давности романы Жорж Санд (1804—1876).
Мать, читающая ему вслух эти романы Жорж Санд,
завершает первую тему часов в постели. Первые шесть-
десят страниц английской версии являются закончен-
ным целым и содержат почти все элементы стиля, какие
есть в романе. Деррик Леон отмечает: «Обогащенная его
замечательной и широкой культурой, глубокой любовью
и пониманием классической литературы, музыки и жи-
вописи, вся книга обнаруживает роскошь сравнений,
взятых с равной уместностью и легкостью из биологии,
физики, ботаники, медицины, математики, чему не
перестаешь изумляться и восхищаться».
И следующие шесть страниц образуют законченный
эпизод или тему, которая, в сущности, служит преди-
словием к комбрейской части романного повествова-
ния. В эпизоде, достойном заглавия «Чудо Липового
Чая», происходит знаменитое опознание мадлены. Он
начинается с итоговой метафоры первой темы — темы
засыпания и пробуждения: «И вот давно уже, просыпа-

МАРСЕЛЬ ПРУСТ 291
ясь ночью и вспоминая Комбре, я никогда не видел
ничего, кроме этого ярко освещенного куска, выде-
лявшегося посредине непроглядной тьмы, подобно тем
отрезкам, что яркая вспышка бенгальского огня или
электрический прожектор освещают и вьщеляют на ка-
кой-нибудь постройке, все остальные части которой
остаются погруженными во мрак: на довольно широком
основании маленькая гостиная, столовая, начало тем-
ной аллеи, из которой появится господин Сван, не-
вольный виновник моих страданий, передняя, где я
направлялся к первой ступеньке лестницы, по которой
мне было так мучительно подниматься и которая одна
составляла очень узкое тело этой неправильной пирами-
ды, а на вершине ее моя спальня с маленьким коридором
и стеклянной дверью, через которую приходила мама...»
Не забудьте, что смысл таких воспоминаний, хоть их
число и умножается, пока что ускользает от рассказчи-
ка. «Потерянный труд пытаться вызвать его
(прошлое),
все усилия нашего рассудка оказываются бесплодными.
Оно схоронено за пределами его ведения, в области,
недостижимой для
в каком-нибудь материальном
предмете (в ощущении, которое вызвал бы у нас этот
материальный предмет), где мы никак не предполага-
ли его найти. От случая зависит, встретим ли мы
этот предмет перед смертью или же его не встретим».
И лишь на последнем званом обеде, в последнем томе
книги, рассказчика, к тому времени человека пяти-
десяти лет, один за другим пронзают три электрических
разряда, три озарения («епифании» — скажет совре-
менный критик) — впечатления настоящего сомкну-
лись с воспоминаниями о прошлом — неровность
камней, звяканье ложечки, жесткость салфетки. И впе-
рвые ему открывается художественная важность подоб-
ного опыта.
За время жизни рассказчик несколько раз испытывал
такого рода потрясения, но не сознавал тогда их важ-
ности. Первый такой шок был вызван мадленой. Однаж-
ды, когда ему было лет тридцать, что ли, и детские дни
в Комбре были давно позади, «в один зимний день,
когда я пришел домой, мать моя, увидя, что я озяб,
предложила мне выпить, против моего обыкновения,
чашку чаю. Сначала я отказался, но, не знаю почему,

292 ВЛАДИМИР НАБОКОВ
передумал. Мама велела подать мне одно из тех круг-
леньких и пузатеньких пирожных, называемых petites
формочками для которых как будто служат
желобчатые раковины моллюсков из вида морских гре-
бешков. И тотчас же, удрученный унылым днем и пер-
спективой печального завтра, я машинально поднес к
своим губам ложечку чаю, в котором намочил кусочек
мадлены. Но в то самое мгновение, когда глоток чаю с
крошками пирожного коснулся моего нёба, я вздрогнул,
пораженный необыкновенностью происходящего во
мне. Сладостное ощущение широкой волной разлилось
по мне, казалось, без всякой причины. Оно тотчас же
наполнило меня равнодушием к превратностям жизни,
сделало безобидными ее невзгоды, призрачной ее ско-
ротечность, вроде того, как это делает любовь, наполняя
меня некоей драгоценной сущностью: или, вернее, сущ-
ность эта была не во мне, она была мною. Я перестал
чувствовать себя посредственным, случайным, смерт-
ным. Откуда могла прийти ко мне эта могучая радость?
Я чувствовал, что она была связана со вкусом чая и
пирожного, но она безмерно превосходила его, она
должна была быть иной природы. Откуда же приходила
она? Что она означала? Где схватить ее?»
С каждым следующим глотком волшебная сила на-
питка слабеет. Марсель отставляет чашку и понуждает
свой ум изучать это ощущение, пока не доходит до
изнеможения. Передохнув, он вновь собирает все свои
силы. «Я... ставлю перед моим разумом еще не исчез-
нувший вкус этого первого глотка, и я чувствую, как во
мне что-то трепещет и перемещается, хочет подняться,
снимается с якоря на большой глубине; не знаю, что это
такое, но оно медленно плывет кверху; я ощущаю со-
противление, и до меня доносится рокот пройденных
расстояний». Возобновляются попытки извлечь из вкуса
те обстоятельства прошлого, что были причиной пере-
живания. «И вдруг воспоминание всплыло передо мной.
Вкус этот был вкусом кусочка мадлены, которым по
воскресным утрам в Комбре (так как по воскресеньям
я не выходил из дому до начала мессы) угощала меня
тетя Леония, предварительно намочив его в чае или в
настойке из липового цвета, когда я приходил в ее
комнату поздороваться с нею. <...>

МАРСЕЛЬ ПРУСТ 293
И как только узнал я вкус кусочка размоченной в
липовой настойке мадлены, которою угощала меня тетя
(хотя я не знал еще, почему это воспоминание делало
меня таким счастливым, и принужден был отложить
решение этого вопроса на значительно более поздний
срок), так тотчас старый серый дом с фасадом на улицу,
куда выходили окна ее комнаты, прибавился, подобно
театральной декорации, к маленькому флигелю, выхо-
дившему окнами в сад. <...> И как в японской игре,
состоящей в том, что в фарфоровую чашку, наполнен-
ную водой, опускают маленькие скомканные клочки
бумаги, которые, едва только погрузившись в воду,
расправляются, приобретают очертания, окрашиваются,
обособляются, становятся цветами, домами, плотными
и распознаваемыми персонажами, так и теперь все
цветы нашего сада и парка г-на Свана, кувшинки Ви-
воны, обыватели городка и их маленькие домики, цер-
ковь и весь Комбре со своими окрестностями, все то,
что обладает формой и плотностью, все это, город и
сады, всплыло из моей чашки чаю».
На этом кончается вторая тема и волшебное введение
к комбрейскому разделу тома. Но более дальние цели
всей книги заставляют внимательнее прислушаться к
признанию, что «я не знал еще, почему это воспомина-
ние делало меня таким счастливым, и принужден был
отложить решение этого вопроса на значительно более
поздний срок». Все новые воспоминания будут то и дело
возникать в книге, всякий раз принося ему счастье, но
по-прежнему пряча свой смысл, пока в последнем томе
череда потрясений, поразивших его чувства и память,
не сольется необычайным образом во всеобъемлющее
постижение, и тогда он — повторюсь — осознает, тор-
жествуя, художественную важность своего опыта и смо-
жет приступить к составлению грандиозного отчета о
«поисках утраченного времени».
В раздел, озаглавленный «Комбре», входит часть
книги, посвященная тете Леонии — ее комнате, отно-
шениям с кухаркой Франсуазой, интересу к жизни го-
родка, в которой она из-за болезни не могла принимать