«Книжный дозор» не только присматривает за соблюдением традиций российского книгопечатания для детей, но и следит за максимально приближенным к оригиналу тиражированием, дублированием артефактов (и смыслов) из прошлого. Защита прошлого -- это и защита своего детства, а следовательно, надежное средство защиты себя в мире текущих вызовов -- «ты с кем?» В рефлексиях о тех самых книгах можно видеть возвращение не к роду, не к племени, а к себе-ребенку. Уже не столь важно то, что беспокоило Высоцкого: нужные или ненужные книги ты читал в детстве. Идентичность на книготорговых сайтах конструируется за счет чтения тех книг. Те в данном случае -- это указательное местоимение, дейктический элемент, маркирующий уподобление этих книг и тех самых. А чтобы опознать те или не те, их нужно увидеть, потрогать, прочитать тот текст и таким образом обрести себя.
Другим способом актуализировать память детства стали переиздания советских детских книг с комментариями. В этом случае именно содержание произведения (а не иллюстрации или точное воспроизведение текста) становится фокусом внимания взрослых читателей, а комментарии к произведению -- слоем, который дает данные о быте той эпохи, помогает ее припомнить и узнать,а детям комментарий должен помочь правильно понять текст. Издатели берут на себя обязанность растолковать и взрослым, и детям послание, отправленное несколько десятилетий назад. Если взрослые припоминают известные им некогда реалии, то дети узнают их впервые, приближаясь тем самым, по мнению издателей, к прочтению знающих взрослых. Наиболее заметным примером таких изданий стала серия книг издательского проекта Ильи Бернштейна «А и Б» [Коваль 2016; Драгунский 2017; Некрасов 2017]. В отзыве на переиздание трилогии Юрия Коваля читательница пишет:
Отличная книга! Ребенок увлечен приключениями Васи, а мы с мужем с ТАКИМ удовольствием прочитали комментарии! Они не занудно-детальные, а яркие, дающие возможность вспомнить приметы и быт того времени. Очень рекомендую:-) (Labirint.ru, 2017).
Под «тем временем» читательница, видимо, имеет в виду 1970-е годы или следующее десятилетие (первая часть трилогии была опубликована в 1971 г.), однако исследователи трилогии указывают на многочисленные анахронизмы, которые можно обнаружить у Коваля: «.. .с предметным миром 1960-х в “Приключениях Васи Куролесова” соседствуют реалии из более раннего времени» [Лекманов и др. 2016: 198], и сам писатель это подтверждал: «.. .какого времени мои детективы -- это трудно очень сказать. Они вроде и сегодня, а вроде и вчера, не поймешь <...> примет времени я стараюсь не делать. Скажем, сегодняшнего дня. Как бы немножечко все же вчера» (цит. по: [Там же: 198-199]. Для читательницы столь разное «то время» спрессовалось в некое единое прошлое, которое можно «вспомнить», прочитав комментарии (включающие в том числе фотографии отдельных предметов быта и культурного ландшафта). Здесь мы имеем дело с парамнезией -- ложными воспоминаниями. Впрочем, для идентификации себя с теми, кто любит книги «советского века» детской литературы, этого достаточно. Советское здесь не специфично -- это позавчерашнее время, не очень удаленное, это не незапамятные времена, а памятные -- времена детства, когда были красивые и хорошие книги -
ском отзыве о переиздании «Веселого счета» (2017) Маршака: «Так как я мама 3-х летнего сына, то эту книгу покупала для того, чтобы приятное совмещать с полезным:). Спасибо издательству “Мелик-Пашаев” за серию “Тонкие шедервы [sic!] для самых маленьких”, вы возвращаете нашим детям хорошие книги из далеких 80-х годов» (Labirint.ru, 2014). Иллюстрации к этому произведению Конашевич создал много ранее, но для читательницы точкой отсчета становится момент ее собственного знакомства с книгой Маршака.. Поэтому в списках литературы, созданных теми, кто «вырос в 90-е», можно обнаружить и Чуковского, и Носова, и детективы из серии «Черный котенок», и романы сестер Воробей.
Потребители переизданий советских книг, таким образом, конструируя свою ретроидентичность, нацелены на то, чтобы получить точное воспроизведение текста как последовательности буквенных знаков -- полноту и соответствие текста авторитетному источнику (как правило, той версии, которая была в детстве), полноту состава сборников и циклов произведений -
рактерно усиленное внимание к тому, «все» или «не все» Денискины рассказы вошли в обсуждаемый сборник. «Книга получилась ладненькая, приятная, полное ощущение, что держишь в руках советское издание, привередам будет трудно к чему-либо придраться» (Labirint.ru, 2017)., точное воспроизведение иллюстраций и точное понимание смысла («правильно понять»), Точному воспроизведению текста-образа-смысла способствует точное возобновление тактильных11 и зрительных ощущений, характер которых соотносится с припоминаемыми детскими ощущениями. Детское не проблемати- зируется в подобном дискурсе, оно лишено травматичности, фрагментировано и стянуто к одному из артефактов детства -- прочитанной некогда книге. Аллан Мегилл писал, что «ностальгия связана с ощущением удовлетворенности идентичностью настоящего, порождающим эту ностальгию» [Мегилл 2009: 148]; читатели переизданий советских книг -- это люди, укорененные в «счастливом детстве с книгой в руках».
Заключение
Вынесенное в название статьи понятие ресайклинг трактуется мною в соответствии с концепциями культурного ресайклинга как повторного использования (или переработки) культурного материала [Moser 1998]. Нельзя сказать, что все советские детские книги «перерабатывают», что они макулатура, подвергаемая переработке. Однако метафора ресайклинга кажется вполне применимой к изложенному материалу. С одной стороны, речь идет о непрерывном обращении (и издателей, и читателей) к какой-то части советской детской литературы (ее переиздании и перечитывании), но с другой -- какая-то часть, не вошедшая в читательские списки и издательские каталоги, превратилась в макулатуру, отринута и погибла на задворках памяти и библиотек. Произведения Агнии Барто и Александра Волкова переиздаются, а Иосифа Ликстанова и Антонины Голубевой -- нет До второй половины 1980-х «Малышок» Ликстанова и «Мальчик из Уржума» Голубевой переиздавались регулярно и значительными тиражами.. Разрыв 1990-х гадов не преодолели очень многие авторы советской детской литературы, некогда обласканные премиями и тиражами (причины забвения их творчества еще предстоит изучить). Однако те, кто преодолел рубеж веков, держатся не только за счет книгоиздательской инерции, но и по причинам, связанным со спецификой «ключевых текстов» литературы. Во-первых, они хорошо сохраняются в памяти в силу того, что передаются из поколения в поколение в процессе чтения вслух взрослыми детям (содержательной доминантой переиздаваемой советской классики являются сюжеты игровой поэзии 1920-х и сказочной прозы 1950-х годов), а во-вторых, сопровождаются специфическим культом советского оформления детской книги (прежде всего иллюстрирования), сложившимся еще в советское время и сохраняющимся после окончания советской эры. Следствием этого культа у современных читателей является потребность воссоздать зрительные и тактильные впечатления, полученные в детстве при чтении советских изданий. В то же время важное значение, как я пыталась показать, имеет и культивируемая память о счастливом детстве и детском чтении как части этого феномена. Складывается впечатление, что знаменитая литературоцентричность российской культуры в последние годы проявляется и в моде на потребление «тех самых книжек», среди которых не только (и не столько) Пушкин и Ершов.
На сохранение книги в товарообороте влияет сразу несколько факторов: и актуальное (т. е. вневременное) содержание, которое должно быть лишено сиюминутной политической злободневности (поэтому можно прогнозировать устаревание творчества Михалкова), и иллюстрирование изданий, признанное некогда шедеврами оформительского искусства (поэтому те книги, что иллюстрировались успешными художниками, имеют больше шансов на выживание), и коллективное желание ностальгирующих о детстве взрослых удержать книгу в поле зрения и чтения за счет внесения в самые разные публичные списки «лучших книг» и готовности покупать переиздания с известными с детства иллюстрациями. Совпадение всех перечисленных свойств способствует тому, что не все книги советских детских писателей закончили свой век в фондах «дальнего хранения» публичных библиотек и пунктах переработки бумажного и картонного сырья.
Источники
1. Драгунский 2017 --Драгунский В. Рыцари и еще 60 историй: Собрание Денискиных рассказов с комментариями Ольги Михайловой, Дениса Драгунского, Ильи Бернштейна. М.: Изд. проект «А и Б», 2017.
2. Ерофеева б. д. -- [Ерофеева Н.) О чувстве ностальгии и любимых старых книжках // Лабиринт. Б. д. URL: https://www.labirint.ru/child-now/novaya-staraya-knizhka.
3. Коваль 2016 -- Коваль Ю. Приключения Васи Куролесова; Промах гражданина Лошакова; Пять похищенных монахов: Трилогия о Васе Куролесове с комментариями Олега Лек- манова, Романа Лейбова и Ильи Бернштейна. М.: Изд. проект «А и Б», 2016.
4. Маршак 1972 -- Маршак С. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М.: Худ. лит., 1972.
5. Некрасов 2017 -- Некрасов А. Приключения капитана Врунгеля / Авт. коммент. И. Бернштейн, Р. Лейбов, О. Лекманов. М.: Изд. проект «А и Б», 2017.
6. Сергей 2015 -- Сергей. Это просто фантастика! Детская. Советская // Назад в СССР /
7. Back in USSR. 2015. [5] февр. URL: https://back-in-ussr.com/2015/02/eto-prosto- fantastika-detskaya-sovetskaya.html.
8. shila 2013 -- shila. Забытые детские и подростковые книги // LiveLib. 2013. 20 янв. URL: https://www.livelib.ru/selection/14444-zabytye-detskie-i-podrostkovye-knigi.
Литература
9. Гаспаров 2001 --Гаспаров М. Маршак и время//Гаспаров М. О русской поэзии. СПб.: Азбука, 2001. С. 410-430.
10. Головин и др. 2013 --Головин В., Лучкина О., Маслинская С., Сергиенко И. Еще раз о списке «100 книг» // Детские чтения. Т. 4. № 2. 2013. С. 190-200.
11. Гончарова 2014 --Гончарова Д. В. История издания сказочной повести А. М. Волкова «Волшебник Изумрудного города» (1939-2012): Диплом, работа / Санкт-Петерб. гос. ун-т культуры и искусств. СПб., 2014.
12. Лекманов и др. 2016 --Лекманов О., Лейбов Р, Бернштейн И. Комментарий // Коваль Ю. Приключения Васи Куролесова; Промах гражданина Лошакова; Пять похищенных монахов: Трилогия о Васе Куролесове с комментариями Олега Лекманова, Романа Лейбова и Ильи Бернштейна. М.: Изд. проект «А и Б», 2016. С. 196-284.
13. Литовская 2012 --Литовская М. А. Ключевые тексты русской литературы в программе преподавания русского языка как неродного // Филология и культура = Philology and Culture. 2012. № 2 (28). С. 68-70. '
14. Мегилл 2009 -- Мегилл А. Историческая эпистемология / Пер. с англ. М.: Канон +; РООИ «Реабилитация», 2009.
15. Ямпольский 2007 --Ямпольский М. Настоящее как разрыв: заметки об истории и памяти // Новое литературное обозрение. 2007. № 1. С. 51-74.
16. Moser 1998 -- Moser W. Recyclages culturels. Йlaboration d'une problйmatique II La Recherche littйraire: Objets et mйthodes / Sous la dir. de C. Duchet, S. Vachon. Montrйal (Quйbec): XYZ, 1998. P. 433--445.
References
1. Gasparov, M. (2001). Marshak і vremia [Marshak and time]. In M. Gasparov. О russkoipoezii (pp. 410-430). Azbuka. (In Russian).
2. Golovin, V., Luchkina, O., Maslinskaya, S., & Sergienko, I. (2013). Eshche raz о spiske “100 knig” [Once again about the list of “100 books”]. Detskie chteniia, 4(2), 190-200. (In Russian).
3. Goncharova, D. V. (2014) Istoriia izdaniia skazochnoi povestiA. M. Volkova “Volshebniklzum- rudnogo goroda ” (1939-2012) [The history of publishing the fairy tale by A. M. Volkov The Wizard of the Emerald City (1939-2012)] [Unpublished diploma work], Saint-Petersburg State University of Culture and Arts. (In Russian).
4. Iampol'skii, М. (2007). Nastoiashchee как razryv: zametki ob istorii і pamiati [The present as a gap: Notes on history and memory], Novoe literaturnoe obozrenie, 2007(1), 51-74. (In Russian).
5. Lekmanov, O., Leibov, R., & Bemshtein, I. (2016) Kommentarii [Commentaries]. In Iu. Koval'. Prikliucheniia Vasi Kurolesova; Promakh grazhdanina Loshakova; Piat 'pokhishchennykh monakhov: Trilogiia о Vase Kurolesove s kommentariiami Olega Lekmanova, Romana Lei- bova іIl'i Bernshteina (pp. 196-284). Izdatel'skii proekt “А і В”. (In Russian).
6. Litovskaia, M. A. (2012). Kliuchevye teksty russkoi literatury v programme prepodavaniia russkogo iazyka как nerodnogo [Key texts of Russian literature in the program of teaching Russian as a foreign language]. Filologiia і kulbura = Philology and Culture, 2012(2(28)), 68-70. (In Russian).
7. Megill, A. (2009). lstoricheskaia epistemologiia [Historical epistemology; Trans, from selected works by A. Megill]. Kanon+; ROOI “Reabilitatsiia”. (In Russian).
8. Moser, W. (1998) Recyclages culturels. Йlaboration d'une problйmatique. In C. Duchet,
9. S. Vachon (Eds.). La Recherche littйraire: Objets et mйthodes (pp. 433--445). XYZ. (In French).