Материал: 2010_Lyus_E__Bez_oglyadki_na_bogov_Vzlyot_sov

2. Бурра сахибы, важные господа

Управления дорожного строительства уже истрачен на заработную плату. Заработная плата служащих и рабочих управления

втри с лишним раза выше, чем у их коллег из частного сектора.

Итак везде в бесчисленных департаментах госсектора по всей Индии. Такого рода абсурдная неэффективность особенно заметна в самых бедных северных штатах, что вряд ли случайно. В программах развития1 беднейших штатов Индии на каждый доллар расходов на заработную плату приходится лишь 0,70 доллара материальных затрат. И это без учета того, что на языке эвфемизмов именуется потерями на «утечки», или, на обычном языке, на коррупцию. Попросту говоря, на жалованье нескольких миллионов служащих тратится намного больше, чем на все меры борьбы с бедностью сотен миллионов человек.

В расходах индийского государства есть еще более мошенническая статья: государственные субсидии. Мы уже познакомились с тем, что происходит с субсидированными продуктами питания. То же самое относится к субсидиям на удобрения, которые являются второй по величине статьей субсидирования

вгосударственном бюджете. Если взять все предназначенные «бедным» субсидии, две трети расходов приходится на субсидии «незаслуженные»2, если воспользоваться удачным выражением самого правительства. Это означает, что субсидии достаются людям совсем небедным, а зачастую и просто богатым.

Остальная часть годового бюджета Индии состоит из расходов на обслуживание государственного долга, на жалованье и пенсии государственным служащим и на оборону. В результате совокупный дефицит центрального правительства и правительств штатов составляет почти 10% валового внутреннего продукта. Из за того государство финансирует бюджетные расходы, которые большей частью идут на содержание госаппарата, путем заимствований, для всего остального постоянно не хватает капитала. Это ведет к удорожанию кредита, что резко понижает уровень инвестиций в индийскую экономику и обходится стране в несколько миллионов потенциальных, т.е. не созданных рабочих мест. Более того, расходуя столько денег на себя, государство почти ничего не оставляет на улучшение инфраструктуры, а ведь эти расходы прямо и косвенно создали бы много

1World Bank, State Fiscal Reforms in India, 2005, p. 11.

2По оценке Национального института государственных финансов, финансируемой правительством исследовательской организации.

101

Э. Льюс.  Без оглядки на богов

рабочих мест. Улучшение дорог, электроснабжения, железных дорог и портов стало бы стимулом к увеличению частных инвестиций, что привело бы к увеличению занятости. Если разорвать этот порочный круг, то за одно поколение удалось бы избавить от нищеты сотни миллионов человек, которые в противном случае так и будут наблюдать за тем, как гниет их урожай, и надеяться, что их детям, быть может, повезет больше.

На определенном этапе каждого, кто пытается писать о пропасти, отделяющей слова индийского государства от его дел, охватывает желание перейти на ненормативную лексику. Лицемерие — слишком мягкое слово для тех, кто защищает эту систему, прикрываясь заботой о бедных. Дипломатичный Амартия Сен уподобил политику индийского государства «дружественному огню»1, когда солдаты случайно открывают огонь по своим. В качестве иллюстрации этой «смертельной ошибки» Сен рассматривает действующую в Индии систему поддержания сельскохозяйственных цен, задуманную как инструмент уменьшения бедности. С целью повышения доходов крестьян государство покупает у них рис и пшеницу по цене выше рыночной. В теории система «поддержки минимальных цен» кажется вполне разумной2. Но на деле эта система работает как способ поддержания максимальной цены. Почти вся сумма субсидий достается небольшой группе богатых фермеров в хорошо орошаемых штатах Пенджаб и Харияна, потому что они производят намного больше излишков зерна, чем остальные штаты, и потому что на них работает безжалостно эффективная система лоббирования в Дели. Государственное вмешательство ведет к резкому росту закупочных цен на зерно, вызывая повышение рыночных цен на продовольствие. Рост цен на продукты питания затрагивает всех и прежде всего беднейшие слои населения, потому что практически все свои доходы они тратят на еду. В теории магазины «Справедливая цена» должны защищать бедных от высоких цен, снабжая их дешевыми продуктами. Но мы уже знаем, как эти магазины работают на практике. Как следует из саркастической метафоры «дружественного

1Amartya Sen, The Argumentative Indian, p. 206.

2Это напоминает мне один анекдот: пытаясь убедить бюрократа в достоинствах неких мер экономической политики, некто завершает свою аргументацию восклицанием: «И на практике это работает!» А бюрократ отвечает: «Это ладно, а вот работает ли это в теории?»

102

2. Бурра сахибы, важные господа

огня», продовольственная политика Индии нацелена на врага по имени бедность, но попадает она не в бедность, а в бедняков. Точно так же обстоит дело с судебной системой страны — считается, что Фемида слепа. Но, как мы далее увидим, она зачастую прекрасно различает богатых и влиятельных.

* * *

Начинался один из тех прекрасных индийских рассветов, когда пытаешься впитать каждую каплю утренней свежести, пока удушающая дневная жара не загонит тебя в дом. Я завтракал в клубе «Мадрас» в южноиндийском городе Ченнай (бывший Мадрас) в компании Шрирама Панчу, главного адвоката Высокого суда (т.е. апелляционной инстанции), излагавшего мне свои взгляды на правовую систему Индии. Мы сидели на открытой веранде, окруженной неоклассическими каменными колоннами, а под потолком лениво вращался гигантский вентилятор. На реке перед клубом виднелась лодка с гребцами, и их весла ярко вспыхивали на утреннем солнце, когда все гребцы одновременно нагибались, занося их для очередного гребка.

Меня представили Панчу в предыдущий уикэнд в Нилгири (Голубые горы), в окруженном чайными плантациями маленьком городке Кунур, популярном летнем курорте колониальных времен. Там же отдыхали наш общий друг, один из самых известных индийских историков Рамачандра Гуха и его талантливая жена Суджата, владелица дизайнерской компании. Мы встретились на ланче в клубе в Ути, еще одном горноклиматическом курорте колониальных времен, который, как и Кунур, стал популярным местом воскресного отдыха семей среднего класса из Ченная и Бангалора. Наше внимание привлекли красовавшиеся на пожелтевших от времени стенах клуба портреты одетых в красное колониальных охотников на лис с гончими псами. Именно в клубе Ути ошалевавшие от скуки британские офицеры изобрели снукер. «Не навевает ли все это на вас ностальгию по дому?» — учтиво спросил Панчу. «Нет», — честно ответил я с полным ртом отварного горошка с морковью.

За завтраком в клубе «Мадрас» мы с Панчу сошлись на том, что Индия сохранила некоторые черты традиционной британской культуры куда полнее, чем сама Британия. Одной из таких черт является свойственная индийским англоязычным элитам мания членства в закрытых клубах. Другая черта такого рода — стиль жизни индийских судей. «Большинство

103

Э. Льюс.  Без оглядки на богов

индийских судей ведут образ жизни, свойственный джентльменам прежних времен», — объясняет Панчу. Рабочий день судьи начинается в десять утра и заканчивается в четверть пятого, причем с перерывом на ланч продолжительностью по меньшей мере час. У судей довольно продолжительный отпуск, и к тому же большинство индийских судов соблюдают все существующие в Индии религиозные праздники. Религиозных праздников в Индии больше, чем в любой другой стране мира. Помимо праздничных дней двух основных религий страны — индуизма и ислама — есть общенациональные светские праздники в память важнейших событий борьбы за свободу, а кроме того праздничные дни сикхов, христиан, буддистов, джайнов и парсов. Отнюдь не все религиозные праздники обязательны. Но индийские судьи, похоже, страстно привержены экуменизму. «Некоторые судьи отмечают все праздники, какие только есть», — заметил Панчу.

Неспешный стиль жизни индийской судебной системы усугубляется и тем, что в любой данный момент времени многие судейские должности остаются вакантными. В Индии число судей на 100 000 населения и без того меньше, чем в большинстве стран мира, но руководители судебной системы вдобавок не спешат заполнить огромное число вакансий. В некоторых частях Индии не заполнены четверть мест в судах. Панчу винит в этом культуру лоббирования, или maska, что в вольном переводе означает «умасливание». «Претенденты на пост судьи так активно обхаживают, задаривают и ублажают судейскую коллегию [принимающую решения о заполнении вакансий], что просто грех не затянуть процесс принятия решения, — объясняет он. — К тому же коллегия боится, что ее обвинят в коррупции, предвзятости или неспособности разбираться в людях. Оставляя вакансию незаполненной, судьи ничем не рискуют. А принятие любого решения о заполнении вакантного места сопряжено с риском».

Важно подчеркнуть, что как в административном аппарате много самоотверженных чиновников, так и среди судей немало людей, известных своей честностью. Особенно в апелляционных судах работает немало судей, которые принимают решения своевременные и смелые, регулярно обуздывая рвение администраторов, потерявших представление о рамках допустимого. У Индии есть причины быть благодарной своей правовой системе, привлекающей достойных людей.

104

2. Бурра сахибы, важные господа

Китай имеет все основания завидовать независимости судебной системы Индии.

Но подобно тому, как Индийской административной службе с начала 1990 х годов все труднее привлекать квалифицированных людей, потому что в частном секторе можно заработать куда больше, так и лучшие (и лучше оплачиваемые) индийские юристы все менее охотно выбирают карьеру судьи. В Индии судья получает от государства автомобиль «амбассадор» с водителем и спецсигналами, резиденцию с садовниками и поварами, бесплатные коммунальные услуги и всевозможные почести. Но с каждым годом денежное содержание судьи становится все скромнее. Получая 30 000 рупий (около 700 долл.), судья суда первой инстанции в апогее карьеры имеет не больше, чем двадцатипятилетний программист или молодой выпускник университета, работающий в рекламе или в средствах массовой информации. «Такая жизнь просто великолепна. Но если вы хотите отдать своих детей в хороший университет за границей или даже в Индии, то судейское жалование вам этого не позволит, — объяснил Панчу. — Пенсия привязана к жалованью. Так что по выходе на пенсию, лишившись бесплатного жилья и водителя, приходится искать другие источники дохода».

Понятно, что многие судьи продажны. Панчу оглашает длинный и ошарашивающий список коррумпированных судей Ченная, имена которых я не могу здесь привести. Позднее в разговорах с другими людьми я обнаружил, что эти судьи известны своей готовностью «договариваться» и за пределами сообщества юристов. Многие из этих судей берут деньги за то или иное решение практически открыто, зная, что лишить их должности почти невозможно. Защищенность и безнаказанность индийских судей аналогична защищенности и безнаказанности чиновников. Чтобы вывести судью из состава Верховного суда страны, нужно собрать две трети голосов в парламенте, как если бы речь шла об изменении конституции. Таких случаев еще не было. Панчу упомянул одного судью, имеющего прейскурант с фиксированными ценами на услуги. Выпустить под залог обвиняемого в торговле наркотиками стоит Х тысяч рупий, обвиняемого в убийстве — Y тысяч рупий и т.д. Он также рассказал о множестве судей, которые превратили это в семейный бизнес. «Многие продажные судьи используют своих сыновей или зятьев в качестве посредников, — сказал

105