Материал: 2010_Lyus_E__Bez_oglyadki_na_bogov_Vzlyot_sov

Э. Льюс.  Без оглядки на богов

на английском, которого я не знаю. Так что мне пришлось еще заплатить какому то человеку на улице, чтобы он заполнил для меня заявление». Получив, наконец, заветную карту, женщина отправилась в местную лавку «Справедливая цена». Оказалось, что та почти всегда закрыта. А когда открыта, там нет ничего, кроме заплесневелой пшеницы. Она показала мне мешочек

сэтим зерном, кишащим насекомыми. Понятно, что лавочник продал хорошее государственное зерно на черном рынке. Но ведь он не смог бы провернуть это без помощи целой сети продажных государственных чиновников.

Тогда я забыл спросить, какой работы она хотела бы для своих детей, когда те станут взрослыми. Но у меня нет сомнений, что большинство таких, как она, мечтают о том, чтобы их дети работали на государство. Это практичная мечта, так что с ними не поспоришь, хотя это мечта об увековечении той самой коррупции, жертвой которой они являются. Пратар Бхану Мехта, изучающий поэзию, пишет о двойственности отношения индийцев к государству как о «гражданской войне, идущей в наших душах». И далее: «В обществе, которое нечасто признает ценность и достоинство индивидов, и где лишь немногим дается возможность доказать свою значимость

спомощью выдающихся свершений, коррупция — это способ заявить, что ты чего то стоишь»1. Работа на государство дает статус, деньги и возможности. Для жителей трущоб работа на государство — самый очевидный путь к лучшей жизни. Для бедняков государство и враг, и друг. Оно терзает их воображение перспективой выбраться с его помощью из нищеты, но тех, кто обращается к нему за помощью, обычно награждает зуботычиной. Оно внушает им страх и надежду. Для бедных индийцев государство как жестокий отец, от которого никуда не уйдешь. И через них его грехи получают дальнейшую жизнь.

* * *

Мы мирно обедали с высокопоставленным работником Индийской административной службы южноиндийского города Бангалора Санджоем Дасгуптой, когда произошло нечто необычное:Дасгуптаразрыдалсяи несколькоминутне могуспокоиться. Мы сидели в клубе «Бангалор», очень традиционном заведении, куда имеют доступ только члены клуба. Одна из реликвий

1 Mehta, The Burden of Democracy, p. 104.

96

2. Бурра сахибы, важные господа

клуба — вставленный в рамку неоплаченный счет на имя Уинстона Черчилля, который служил в этих краях армейским офицером в 1890 х годах. Вероятно, в силу традиций клуба, никто, казалось, не обратил внимания на необычное поведение Дасгупты. Перед этим государственный чиновник рассказывал мне о британском окружном коллекторе капитане Томасе Муне, который в конце XIX в. сумел преобразить жизнь сотен страдавших от засухи деревень в окрестностях Бангалора. Не вылезая из седла, он годами ездил по просторам индийского юга в поисках подходящих мест для устройства колодцев. Даже сегодня, спустя сто с лишним лет, местные крестьяне чтят память этого колониального чиновника, оставляя скромные приношения у обустроенных по его приказу колодцев. В конце 1990 х годов Дасгупта стал преемником капитана Муна в качестве окружного коллектора в округе Колар, расположенном в южном штате Карнатака. Дасгупта был растроган тем, что крестьяне до сих пор хранят память о давным давно умершем колониальном чиновнике, и принялся за поиски его заброшенной могилы. Найдя ее и приведя в порядок, он пригласил потомков капитана Муна и представителей его полка, давным давно переведенного назад в Британию, чтобы почтить его память. «Все мы должны вдохновляться тем, с какой любовью и преданностью этот офицер служил бесправным крестьянам, — сказал мне Дасгупта. — Он отдал им всю свою жизнь». И тут он разрыдался.

Вполне возможно, что спустя несколько десятилетий обитатели Колара, поражающего суровой красотой природы, но обнищавшего края, страдающего от недостатка дождей, будут точно так же лелеять память Дасгупты. Побуждаемый чувством общественного долга, Дасгупта привлек самые современные технологии, чтобы улучшить водоснабжение. Если капитан Мун использовал для поиска мест с близкими подпочвенными водами свои любительские (и при этом достаточные) знания геологии, то Дасгупта заказал в расположенном в Бангалоре Индийском агентстве по исследованию космического пространства (Indian Space Research Organization, ISRO) спутниковые фотографии местности. С помощью этих фотографий удалось найти более 4000 древних, давно заброшенных и заилившихся «резервуаров», или небольших водохранилищ. Так была выявлена основа действовавшей когда то в этих краях эффективной системы орошения. Дасгупта взялся за ее восстановление.

97

Э.Льюс.  Без оглядки на богов

Япобывал в одной из деревень, пожинающих плоды его усилий. Там мне поведали, что до того, как Дасгупта приступил к своему проекту восстановления заброшенных резервуаров, только богатые крестьяне могли рассчитывать на регулярное орошение своих посевов, потому что только у них были средства подсоединиться к электросети, купить электронасосы

ипробурить скважины до водоносного горизонта. Но в результате усиленного выкачивания уровень подземных вод понизился c 40 футов в 1960 х годах до более 600 футов к началу XXI в. Старые колодцы пересохли, а копать новые на такую глубину крестьянам не под силу. К этому времени древняя техноогия сбережения дождевой воды в резервуарах, в которые вода отводилась с помощью сотен дренажных каналов, оказалась прочно забытой. Забота о состоянии резервуаров и дренажной сети в каждой деревне была наследственным занятием одной семьи. После получения независимости в 1947 г. правительство заявило, что заботу об оросительных системах берет на себя, дабы обеспечить развитие экономики. Все это происходило по всей Индии. Однако такие инициативные люди, как Дасгупта с его проектом, очень редки. Заботясь о бедных, штат предоставляет крестьянам даровое электричество, чтобы они могли орошать посевы водой из подземных источников. Но воспользоваться бесплатной электроэнергией могут только богатые крестьяне. Их мощные насосы выкачивают из под земли воду, которая когда то была доступна всем, и уровень подземных вод постоянно понижается. А раз богатые ничего не платят за электричество, их насосы работают непрерывно. «Когда что нибудь раздают бесплатно, потребление всегда становится чрезмерным», — сказал Дасгупта. Как это зачастую

ибывает, разрыв между словами и делами индийского государства чрезвычайно велик. Во имя заботы о бедных их лишили доступа к воде.

Тем не менее, обратившись к помощи ISRO, Дасгупта обнаружил, что некоторые учреждения индийского государства работают практически не хуже, чем в аналогичные структуры в развитых странах. ISRO, созданное в 1960 х годах Викрамом Сарабхаем, выходцем из старой семьи промышленников из западноиндийского штата Гуджарат, отвечает за запуск

иэксплуатацию спутников, делая это достаточно эффективно. Такие страны, как Малайзия и Таиланд, покупают у индийцев спутниковую информацию для своей метеослужбы. То же

98

2. Бурра сахибы, важные господа

самое делают специалисты ООН, изучающие процессы глобального потепления. Так же поступил и Дасгупта1.

Некоторые страны, и в том числе США, давно подозревают, что разработки ISRO, используемые для производства спутниковых ракет носителей, сразу передаются индийским военным

врамках программы создания баллистических ракет с ядерными боеголовками. Агентство отвергает обвинения, настаивая, что никак не связано с военными. «Это как если бы вас спросили: вы перестали наконец то бить свою жену? — говорит С. К. Дас, высокопоставленный служащий ISRO. — Как бы вы ни ответили, вы не докажете, что вы ее никогда не били». Но ISRO убедительно доказывает, что индийское государство способно действовать эффективно и ответственно, когда действительно хочет этого. Например, Избирательная комиссия Индии, отвечающая за организацию и проведение полностью компьютеризованных национальных выборов, в которых принимает участие более 600 млн избирателей, ведет свои дела честно и прозрачно, так что западные наблюдатели говорят, что выборы в Индии «могут выдержать сравнение с выборами

влюбой стране третьего мира и даже в большинстве стран первого мира»2. Каждые общенациональные выборы в Индии — это, по определению, крупнейший в истории акт демократического волеизъявления. И никто еще не обвинял Индию

вподтасовке результатов выборов. Точно так же беспримерны по масштабу индуистские праздники омовения, проводящиеся каждые двенадцать лет у слияния вод Ганга и Джамны. В дни праздников на берегах этих рек собирается десять миллионов паломников, и государство каким то образом справляется с задачей поддержания чистоты и порядка. Все это примеры весьма впечатляющих достижений государственной логистики.

Для Индии очевидной проблемой является не столько дееспособность государства, сколько избранные им приоритеты. Дас убежден, что ISRO эффективно только потому, что может действовать независимо. «ISRO напрямую подотчетно премьер министру, поэтому мы избавлены от вмешательства всевозможных министерств в нашу повседневную деятельность. А поскольку к нам относятся с доверием и позволяют

1Я был очень опечален, узнав, что в конце 2005 г. Дасгупта внезапно умер от сердечного приступа.

2Rudolph and Rudolph, In Pursuit of Lakshmi, p. 89.

99

Э. Льюс.  Без оглядки на богов

действовать автономно, от нас очень редко уходят специалисты», — объясняет он. Точно так же Избирательная комиссия по закону независима, и ее служащих нельзя перевести на другую должность, если они вызовут недовольство политиков. Совсем иное положение у чиновников, работающих в обычных министерствах и ведомствах. Защищенность дает служащим Избирательной комиссии уверенность, необходимую для принятия жестких решений и игнорирования давления со стороны тех, кто хотел бы подтасовывать результаты выборов. В случае ISRO есть дополнительный аргумент: «Запуск спутников — настолько сложная и точная технология, здесь так трудно избежать ошибок, что даже при минимальном уровне коррупции спутники падали бы на землю, — говорит Дас. — У нас коррупция недопустима. Это национальный приоритет». Точно так же, как свободные и честные выборы.

Сравните это с печально известной неэффективностью Управления дорожного строительства штата Уттар Прадеш, самого населенного в Индии. В Уттар Прадеше состояние дорог чуть ли не самое плохое в стране. Дороги разбиты настолько, что жители большинства деревень не могут доставить на рынок излишки своих продуктов. Плохие дороги — одна из главных причин того, что глубокой переработке в Индии подвергается лишь 2% сельскохозяйственной продукции. Более трети урожая овощей и фруктов сгнивает, не дойдя до рынка. И дело не в нехватке трудовых ресурсов. Численность работающих в Управлении дорожного строительства такова, что на каждые 1,25 мили дорог приходится один человек — одно из самых высоких значений этого показателя в мире1. Но многие из служащих управления даже не прикасаются к работе, поскольку не опасаются увольнения. Любое предложение ввести практику увольнения работников госсектора вызывает бурные протесты как наступление на права трудящихся. Однако никого не возмущает то, что ежедневно происходит с продукцией намного менее обеспеченных и куда более многочисленных крестьян штата Уттар Прадеш. Но если бы даже и удалось добиться регулярного появления дорожников на работе, правительство в Лакхнау, исторической столице штата, не смогло бы обеспечить их необходимыми машинами и материалами, такими, скажем, как асфальтовые катки и битум, потому что весь бюджет

1 Bimal Jalan, The Future of India, pp. 107—108.

100