Материал: 2010_Lyus_E__Bez_oglyadki_na_bogov_Vzlyot_sov

Э. Льюс.  Без оглядки на богов

бизнеса из США и Европы прозвучало далеко за пределами их кондиционированных офисов в Бангалоре, Хайдарабаде, Дели или Мумбаи. Этот успех убедил скептиков по всей Индии, привыкших с недоверием относиться к экспорту, — следствие установки Неру на свадеши, самодостаточность страны, — что индийские компании в состоянии конкурировать и получать прибыль на мировом рынке. Влияние этого наглядного примера все более заметно в индийском промышленном секторе и среди компаний, не имеющих отношения к информационным технологиям или индустрии услуг.

Мастерство индийских программистов помогло решить проблему с золотовалютными резервами, которая в 1991 г. едва не похоронили под собой экономику страны. Тогда объем золотовалютных резервов был меньше 1 млрд долл. К 2006 г. они выросли до 140 млрд долл., и это замечательный показатель уверенности Индии в себе. Знаковым для индийского сектора программного обеспечения стал 2003 год, в течение которого программисты заработали больше, чем страна потратила на импорт нефти, — этот непредсказуемый счет за энергию, который десятилетиями преследовал экономику страны. Ухудшение положения в Ираке в 2004—2005 гг., последовавшее за вторжением американской армии, снова подтолкнуло цены на нефть вверх. Но на сей раз это практически не отразилось на состоянии платежного баланса Индии.

Сохранив хладнокровие в конце 1990 х годов и сумев извлечь прибыль из охватившей Запад паранойи по поводу «ошибки 2000», создавшей индийским софтверным компаниям условия для мощного рывка вперед, сектор информационных технологий (IT) начал зримо менять экономику городов. Занятость сотен тысяч молодых инженеров, ученых, экономистов и выпускников английских школ, заработок которых зачастую выше, чем у их родителей перед выходом на пенсию, породила новое поколение потребителей, у которых нет времени для традиционного индийского темпа жизни. А для освященных веками добродетелей своих родителей — будь вежлив с начальником, прокладывай путь наверх, не трать больше, чем заработал, и т.п. — они оказались слишком нетерпеливы.

Алок сказал, что его служащие, которые одеваются как их коллеги в Сан Франциско, не говорят о деньгах как о наличных. Они измеряют свое жалованье в EMI (Equal Monthly Installments) — в ежемесячных отчислениях в счет погашения

46

1. Глобальная и средневековая

кредитов. Эти длящиеся годами переводы с банковского счета позволяют служащему оплачивать автомобиль, мотоцикл, микроволновку, холодильник, кондиционер и квартиру, на которую он еще не заработал. Можно даже в отпуск съездить в долг. Большинство выбирают Таиланд и Мальдивы. «Отдыхай сейчас, заплатишь потом», — завлекает реклама. Алок, кроме того, наделяет своих служащих опционами на акции, чтобы удержать их в компании до тех пор, пока та не выйдет на фондовый рынок. Это естественно для мира, где люди постоянно меняют работу, но в новинку для Индии, где принято держаться всю жизнь за хорошее рабочее место. Сотрудники Алока воспринимают опционы как возможность увеличить свой ресурс EMI, а не как стимул или будущее богатство. «О сбережениях они вообще не думают», — говорит Алок.

Служащие фирмы Алока и им подобные в крупных городах Индии быстро богатеют, и это объясняет, почему страна превратилась в желанную цель для западных и азиатских экспортеров, которые мгновенно забыли о прошлых бюрократических мытарствах при попытке прорваться на индийский рынок. Когда я только приехал в Индию, в газетах можно было встретить жалобы на ничтожный масштаб индийского рынка мобильных телефонов. В 2000 г. на всю страну было всего 3 миллиона пользователей мобильных телефонов, ровно столько, сколько продавалось за месяц в соседнем Китае. К концу 2005 г. в Индии было уже 100 млн пользователей мобильников, и их число ежемесячно увеличивалось на 2,5 млн. Такое лавинообразное расширение потребительского рынка встречается редко.

Но к разочарованию многих иностранных розничных компаний, таких как Wal Mart, которая потратила годы в попытках проникнуть на индийский рынок, Дели не допускает прямые иностранные инвестиции в индийский сектор розничной торговли. Имея более 15 млн розничных торговых точек — в сравнении с 900 000 в США1 — и экономику, в которой на потребление приходится почти две трети ВВП (в Китае только 42%), индийский рынок остается, вероятно, самой прибыльной целью для американских гигантов розничной торговли. Но Индия опасается, что компании вроде Wal Mart

1 “Coming to Market,” The Economist, April 15—21, 2006, p. 69.

47

Э. Льюс.  Без оглядки на богов

подорвут жизнеспособность миллионов маленьких семейных магазинов. На практике Индия потихоньку либерализует свой рынок и в 2005 г., например, впустила в страну таких «монобрендовых» продавцов, как Nike или Nokia. Корпорациям вроде Wal Mart, видимо, придется подождать, тем более что нынешнее коалиционное правительство в Дели зависит от поддержки коммунистических партий. За неимением альтернативы компании розничной торговли будут ждать.

Если говорить об Индии в целом, ее коммерческий потенциал выглядит скромнее, чем мог бы быть при гигантской численности населения, потому что средний душевой доход все еще меньше 1000 долл. в год. Но средний класс Индии, составляющий, по разным оценкам, от 50 до 300 млн человек, превосходит население большинства стран мира. В других секторах, которые Дели уже открыл для иностранцев, скажем, в банковском и страховом бизнесе, а также в производстве потребительских товаров, такие компании как Citibank, AIG и Pep si быстро стали лидерами в своих сегментах рынка. За время моей жизни в Индии я часто поражался тому, что иностранные менеджеры годами занимают одни и те же номера в гостиницах, ожидая, когда их компаниям разрешат инвестировать в Индии и они наконец обзаведутся постоянным офисом. То, что они готовы ждать так долго, свидетельствует о значимости места, занимаемого индийским рынком в глобальной стратегии большинства американских и европейских корпораций. Корпорация GE, которая в конце 1980 х годов дала импульс бурному росту оффшорного бизнеса, открыв первый в Индии центр обработки телефонных звонков, в 2005 г. открыла в Индии свой банк. GE заявляла, что в ближайшие десятилетия прогнозирует «бесконечный» рост индийского банковского рынка с темпами более 10% в год. Это прогноз никого не удивил. Индии еще предстоит решить множество проблем, но как раз это и делает ее особенно привлекательной целью для дальновидных инвесторов.

Алок — и множество подобных ему предпринимателей в бурно развивающихся городах Индии —естественный и энергичный союзник глобальных транснациональных корпораций. Он без стеснения признает, что его главная цель — заработать как можно больше денег. «Я хочу превратить C2W в компанию миллиардера, — говорит Алок. — Я алчен и не стыжусь этого». Мы вернулись в его квартиру на Педдер роуд — один

48

1. Глобальная и средневековая

из самых фешенебельных районов Мумбаи. Стены украшены предметами современного индийского искусства. Современное искусство — давнишняя страсть Чхави, жены Алока, которая работает в C2W по утрам. «Это очень удобно, — говорит Алок. — У Чхави нет никаких утомительных обязанностей». Две их очаровательных дочки играли в гостиной. На одной из них была надета майка с надписью «мисс Благовоспитанность».

Я сказал, что на самом деле Алок занимается тем, что продает индийцам глобализацию и его фирма могла бы называться G2I (Globalisation To Indians). «Люди живут брендами и едят бренды — если ты смог понять их и разглядеть то, что люди в них видят, то у тебя уже есть все, что нужно, — сказал он. — В современном мире бренды — новая религия». Я ответил, что прежде считал себя агностиком, а после этих его слов мне придется признать себя атеистом. Алок рассмеялся. «Знаешь, Эд, в свои тридцать семь ты уже за пределами нашей целевой аудитории [от семнадцати до тридцати пяти лет]». Двадцать лет назад Алока с его откровенной жаждой денег и честным признанием этого факта сочли бы человеком с дурным вкусом или со странностями даже в Мумбаи, который был финансовой столицей Индии еще со времен королевы Виктории и где находится старейший фондовый рынок Азии. Но после 1991 г. Индия изменилась, и в некоторых отношениях весьма радикально. «Знаешь, у меня есть друзья из Тамилнада [самый южный штат Индии], где до сих пор неодобрительно смотрят на тех, кто говорит о деньгах, — сказал Алок. — Но сегодня это уже редкость».

* * *

Индия, как любят при случае напомнить индийцы, страна уникальная. Но крайне необычной делает Индию не что иное, как характер ее экономики, особенно в сравнении с Китаем. Несмотря на показное раскаяние Запада, Китай развивается в той же самой последовательности, что и большинство западных экономик. Китай начал с реформы в сельском хозяйстве, потом освоил производство дешевого ширпотреба, а теперь взбирается вверх по цепочке добавленной стоимости и, видимо, лет через десять или двадцать станет заметным игроком на международном рынке услуг. Индия же прирастает с другого конца.

49

Э.Льюс.  Без оглядки на богов

ВИндии в 2006 г. сектор услуг составлял значительно больше половины экономики, а остальное пришлось примерно поровну на сельское хозяйство и промышленность. Такое распределение напоминает любую другую страну со средним уровнем дохода, скажем, Грецию или Португалию. Но Греции

иПортугалии не приходится беспокоиться об огромной резервной армии труда в 470 млн занятых в сельском хозяйстве. Это самая большая проблема Индии. Решение может быть экономическим. Но головная боль — социальная.

Когда в 1991 г. Индия приступила к либерализации экономики, в стране был всего один телевизионный канал Door darshan, государственный телеканал, название которого, как и само слово «телевидение», означает «видеть издалека». К 2006 г. в стране насчитывалось уже более 150 каналов,

икаждый месяц появлялось три или четыре новых. В 1991 г. Doordarshan можно было принимать лишь в немногих домах.

В сельских районах Индии ситуация с электроснабжением такова, что качественную картинку удается получить далеко не всегда даже в зоне приема телесигнала. Впервые большинство избирателей могло наблюдать за происходящим на своих экранах только на всеобщих выборах 2004 г. Примерно треть зрителей, т.е. более 150 млн человек, имеют доступ к многоканальному кабельному телевидению.

Жителям деревень и малых городов Индии на экранах телевизоров демонстрируются соблазнительные вещи, которых в ближайшем будущем им большинству из них скорее всего не видать: автомобили, заграничные поездки, высокотехнологичная медицина и всевозможные электронные гаджеты, которые правят бал в телерекламе. Бóльшая часть этих вещей не для них, а для таких, как Алок, которые зачастую и занимаются производством этого телевизионного великолепия. Все это недоступно большинству населения страны, где в 2006 г. средний доход на душу населения все еще был ниже 1000 долл. в год. Если тебе твердят, что ты должен хотеть то и это, получить чего ты не в состоянии, рано или поздно что нибудь должно случиться. Самые дальновидные политики Индии часто напоминают: чтобы не допустить в стране социального взрыва, предотвратить рост преступности и беззакония, которые отравляют жизнь во многих беднейших штатах, следует ускорить экономический рост. Всякий раз, когда я интервьюировал Манмохана Сингха, спокойного сикха

50