Материал: Лекции по зарубежной литературе_Набоков В_2000 -512с

330 ВЛАДИМИР НАБОКОВ

испытываем лишь вполне обычное сочувствие. Я вовсе

не хочу сказать, что повесть Стивенсона — неудача. Нет,

в своем роде и по обычным меркам это маленький

шедевр, но в нем всего лишь два измерения, тогда как

в повестях Гоголя и Кафки их пять или шесть.

Франц Кафка родился в 1883 году в немецкоязычной

семье пражских евреев. Он — величайший немецкий

писатель нашего времени. В сравнении с ним такие

поэты, как Рильке, и такие романисты, как Томас

Манн, — карлики или гипсовые святые. Он изучал

право в немецком университете в Праге, а с 1908 года

служил мелким чиновником в совершенно гоголевской

конторе, по страховому делу. Из ныне знаменитых про-

изведений Кафки, таких, как романы «Процесс» (1925)

и «Замок» (1926), почти ничего не было напечатано при

его жизни. Его самый замечательный рассказ «Превра-

щение» — по-немецки «Die Verwandlung» — написан

был осенью 1912 года и опубликован в октябре 1915-го

в Лейпциге. В 1917 году у Кафки открылось кровохар-

канье, и остаток жизни, последние семь лет, он частично

провел в санаториях Центральной Европы. На эти пос-

ледние годы его короткой жизни (он умер в возрасте

сорока одного года) пришелся счастливый роман; в

1923 году он поселился со своей возлюбленной в Бер-

лине, неподалеку от меня. Весной 1924-го он отправился

в санаторий под Веной, где и умер 3 июня от туберкулеза

гортани. Похоронили его на еврейском кладбище в

Праге. Своему другу Максу Броду он завещал сжечь все

им написанное, включая опубликованные произведе-

ния. К счастью, Брод не исполнил его воли.

Прежде чем говорить о «Превращении», я хочу от-

межеваться от двух воззрений. Я хочу отмежеваться от

идеи Макса Брода относительно того, что для пони-

мания Кафки надо исходить из категорий святости, а

отнюдь не литературы. Кафка был прежде всего ху-

дожником, и, хотя можно утверждать, что каждый ху-

дожник в некотором роде святой (я сам это очень ясно

ощущаю), я не согласен с тем, что в творчестве Кафки

просматриваются религиозные мотивы. Также я хочу

ФРАНЦ КАФКА 331

отвергнуть фрейдистскую точку зрения. Биографы-фрей-

дисты, вроде Нидера

 The Frozen Sea, 1948)

утверждают, например, что «Превращение» произросло

из сложных отношений Кафки с отцом и из чувства

вины, не покидавшего его всю жизнь; они утверждают

далее, будто в мифологической символике дети пред-

ставлены насекомыми, — в чем я сомневаюсь, — и

будто Кафка изобразил сына жуком в соответствии с

фрейдистскими постулатами. Насекомое, по их словам,

как нельзя лучше символизирует его ощущение неполно-

ценности рядом с отцом. Но в данном случае меня инте-

ресует жук, а не книжные черви, и этот вздор я отметаю.

Сам Кафка весьма критически относился к учению Фрей-

да. Он называл психоанализ (я цитирую) «безнадежной

ошибкой» и теории Фрейда считал очень приблизитель-

ными, очень грубыми представлениями, не отражающи-

ми в должной мере ни деталей, ни, что еще важнее, сути

дела. Так что фрейдистским подходом я пренебрегу еще

и по этой причине и сосредоточусь на художественной

стороне.

Сильнейшее влияние на Кафку оказал Флобер. Фло-

бер, презиравший слащавую прозу, приветствовал бы

отношение Кафки к своему орудию. Кафка любил за-

имствовать термины из языка юриспруденции и науки,

используя их с иронической точностью, гарантирующей

от вторжения авторских чувств, — именно таков был

метод Флобера, позволявший ему достигать исключи-

тельного поэтического эффекта.

Герой «Превращения» Грегор Замза — сын небога-

тых пражан-обывателей флоберовской складки, людей

с чисто материалистическими интересами и примитив-

ными вкусами. Лет пять назад старший Замза лишился

почти всех своих денег, после чего его сын Грегор

поступил на службу к одному из кредиторов отца и стал

коммивояжером, торговцем сукном. Отец тогда совсем

перестал работать, сестра Грета по молодости лет рабо-

тать не могла, мать болела астмой, и Грегор не только

содержал всю семью, но и подыскал квартиру, где они

обитают ныне. Квартира эта, в хилом доме на Шарлот-

тенштрассе, если быть точным, разделена на сегменты

так же, как будет разделено его тело. Мы в Праге, в

Центральной Европе, и год на дворе — 1912-й; слуги

332 ВЛАДИМИР НАБОКОВ

дешевы, и Замзы могут позволить себе содержать слу-

жанку, Анну (ей шестнадцать, она на год моложе Греты),

и кухарку. Грегор постоянно разъезжает, но в начале

повествования он ночует дома в перерыве между двумя

деловыми поездками, и тут с ним приключается нечто

ужасное. «Проснувшись однажды утром после беспо-

койного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в

постели превратился в страшное насекомое. Лежа на

панцирно-твердой спине, он видел, стоило ему припод-

нять голову, свой коричневный, выпуклый, разделен-

ный дугообразными чешуйками живот, на верхушке

которого еле держалось готовое вот-вот окончательно

сползти одеяло. Его многочисленные, убого тонкие по

сравнению с остальным телом ножки беспомощно ко-

пошились у него перед глазами.

"— Что со мной случилось?" — подумал он. Это не

было

 <...>

Затем взгляд Грегора устремился в окно, и пасмурная

погода — слышно было, как по жести подоконника

стучат капли дождя, — привела его и вовсе в грустное

настроение. "Хорошо бы еще немного поспать и забыть

всю эту чепуху", — подумал он, но это было совершенно

неосуществимо, он привык спать на правом боку, а в

теперешнем своем состоянии он никак не мог принять

это положение. С какой бы силой ни поворачивался он

на правый бок, он неизменно сваливался опять на

спину. Закрыв глаза

1

, чтобы не видеть своих барахтаю-

щихся ног, он проделал это добрую сотню раз и отка-

зался от своих попыток только тогда, когда почувствовал

какую-то неведомую дотоле, тупую и слабую боль в

боку.

"Ах ты, Господи, — подумал он, — какую я выбрал

хлопотную профессию! Изо дня в день в разъездах.

Деловых волнений куда больше, чем на месте, в торго-

вом доме, а кроме того, изволь терпеть тяготы дороги,

 В экземпляре «Превращения» с пометками В Н «Обычный жук

не имеет век и не может закрыть глаза — жук с человеческими

глазами» Об отрывке в целом «В немецком оригинале чудесный

плавный ритм, последовательность фраз, напоминающая сновидение

Он наполовину проснулся — он воспринимает свое состояние без

удивления, приемлет по-детски и в то же время цепляется за челове-

ческие воспоминания, за прошлый опыт Превращение еще не завер-

шилось» —

 Фр Б

The Metamorphosis

As GRFCOR

 awoke one morning from

 he found himself transformed

 bed

 a

 He was

 on

 as

armor plated, back and

 he

 head a little

 could

which

 pitifully

lk,

 helplessly before

 top of which the bed quilt could

 keep

 position and was about to slide off com-

pletely.

 numerous legs,

compared to the rest of

 bulk,

 eves.

What has happened to

 he

 It was no

dream.

 room, a regular human bedroom,

lather

 lav quiet

 n

 four familiar

walls Above the table on which a
samples was unpacked and

 was

 я

commercial

 the picture which

 had

 cut out of an

 and put

a

 It showed a

 л

 fur

 on

and a fur

 and

 out to the

spectator a

 fur muff

 the whole of her

forearm had vanished!

,

Первая страница набоковского экземпляра «Превращения»