
РОБЕРТ ЛУИС СТИВЕНСОН 269
ратился в Эдварда Хайда. За мгновение до этого я был
в полной безопасности, окружен уважением, богат,
любим — и дома меня ждал накрытый к обеду стол; а
теперь я стал изгоем, затравленным, бездомным, я был
изобличенным убийцей, добычей виселицы«. Он не
может вернуться домой в облике Хайда, и поэтому
решает прибегнуть к помощи доктора Лэньона, описав-
шего этот эпизод в своем письме.
Начиная с этого момента развязка стремительно при-
ближается. Уже на следующее утро, когда доктор Дже-
кил шел по своему двору, его вновь охватила дрожь,
предвестница преображения, и, чтобы стать собой, ему
пришлось принять двойную дозу. Шесть часов спустя
он вновь ощутил знакомые спазмы и должен был вос-
пользоваться питьем еще раз. С этого дня он никогда не
чувствовал себя в безопасности и мог сохранять облик
Джекила только под непрерывным действием препара-
та. (Как раз в один из таких моментов, когда Энфилд и
Аттерсон, зайдя к доктору во двор, беседовали с ним
через окно, их разговор был прерван подоспевшим
преображением.) «В любой час дня и ночи по моему телу
могла пробежать роковая дрожь, а стоило мне уснуть
или хотя бы задремать в кресле, как я просыпался
Хайдом. Это вечное ожидание неизбежного и бессонни-
ца, на которую я теперь обрек себя, — я и не представ-
лял, что человек может так долго не спать! — превратили
меня, Джекила, в снедаемое и опустошаемое лихорад-
кой существо, обессиленное и телом и духом, занятое
одной-единственной мыслью — ужасом перед своим
близнецом. Но когда я засыпал или когда кончалось
действие препарата, я почти без перехода (с каждым
днем спазмы преображения слабели) становился обла-
дателем воображения, полного ужасных образов, души,
испепеляемой беспричинной ненавистью, и тела, кото-
рое казалось слишком хрупким, чтобы вместить такую
бешеную жизненную энергию. Хайд словно обретал
мощь по мере того, как Джекил угасал. И ненависть,
разделявшая их, теперь была равной с обеих сторон.
Джекила она порождалась инстинктом самосохране-
ния. Он теперь полностью постиг все уродство существа,
которое делило с ним некоторые стороны сознания и
было стать сонаследником его смерти — но вне

270 ВЛАДИМИР НАБОКОВ
этих объединяющих звеньев, которые сами по себе
составляли наиболее мучительную сторону его несчас-
тья, Хайд, несмотря на всю свою жизненную энергию,
представлялся ему не просто порождением ада, но чем-
то не причастным органическому миру. Именно это и
было самым ужасным: тина преисподней обладала го-
лосом и кричала, аморфный прах двигался и грешил, то,
что было мертвым и лишенным формы, присваивало
функции жизни. И эта бунтующая мерзость была для
него ближе жены,
глаза, она томилась в
его теле, как в клетке, и он слышал ее глухое ворчание,
чувствовал, как она рвется на свет, а в минуты слабости
или под покровом сна она брала верх над ним и вытес-
няла его из жизни. Ненависть Хайда к Джекилу была
иной. Страх перед виселицей постоянно заставлял его
совершать временное самоубийство и возвращаться к
подчиненному положению компонента, лишаясь статуса
личности; но эта необходимость была ему противна, ему
было противно уныние, в которое впал теперь Джекил, и
его бесило отвращение Джекила к нему. Поэтому он с
обезьяньей злобой устраивал мне всяческие гадости: писал
моим почерком гнусные кощунства на полях моих книг,
жег мои письма, уничтожил портрет моего отца, и только
страх смерти удерживал его от того, чтобы навлечь на себя
гибель, лишь бы я погиб вместе с ним. Но его любовь к
жизни поразительна! Скажу более: я содрогаюсь от омер-
зения при одной мысли о нем, но, когда я вспоминаю, с
какой трепетной страстью он цепляется за жизнь и как он
боится моей власти убить его при помощи самоубийства,
я начинаю испытывать к нему жалость».
Последний удар судьбы обрушивается на Джекила,
когда запасы соли, которой он пользовался, начинают
иссякать; он посылает дворецкого купить ее и готовит
питье, но цвет меняется всего один раз. Состав не
действует. О тщетных поисках нужного препарата Ат-
терсон узнает от Пула: «Всю эту неделю, вот послушай-
те, он... оно... ну, то, что поселилось в кабинете, день и
ночь требует какое-то лекарство и никак не найдет того,
что ему нужно. Раньше он — хозяин то есть — имел
привычку писать на листке, что ему было нужно, и
выбрасывать листок на лестницу. Так вот, всю эту
неделю мы ничего, кроме листков, не видели — ничего,

РОБЕРТ ЛУИС СТИВЕНСОН 271
только листки да закрытую дверь; даже еду оставляли на
лестнице, чтобы никто не видел, как ее заберут в каби-
нет. Так вот, сэр, каждый день по два, по три раза на
дню только и были, что приказы да жалобы, и я обегал
всех лондонских аптекарей. Чуть я принесу это снадо-
бье, так тотчас нахожу еще листок с распоряжением
вернуть его аптекарю, — дескать, оно с примесями, —
и обратиться еще к одной фирме. Очень там это снадо-
бье нужно, сэр, а уж для чего — неизвестно.
— А у вас сохранились эти листки? — спросил мис-
тер Аттерсон.
Пул пошарил по карманам и вытащил скомканную
записку, которую нотариус, нагнувшись поближе к
свече, начал внимательно разглядывать. Содержание ее
было таково: "Доктор Джекил с почтением заверяет
фирму May, что последний образчик содержит примеси
и совершенно непригоден для его целей. В 18... году
доктор Джекил приобрел у их фирмы большую партию
этого препарата. Теперь он просит со всем тщанием
проверить, не осталось ли у них препарата точно такого
же состава, каковой и просит выслать ему немедленно.
Цена не имеет значения. Доктору Джекилу крайне
важно получить этот препарат". До этой фразы тон
письма был достаточно деловым, но тут, как свидетель-
ствовали чернильные брызги, пишущий уже не мог
совладать со своим волнением. "Ради всего святого, —
добавлял он, — разыщите для меня старый препарат!"
— Странное письмо, — задумчиво произнес мистер
Аттерсон и тут же резко спросил: — А почему оно
вскрыто?
— Приказчик у May очень рассердился, сэр, и швыр-
нул его мне прямо в лицо, — ответил Пул».
Наконец доктор Джекил убеждается, что в той соли,
которой он пользовался, была какая-то неведомая при-
месь, сообщавшая питью силу, и что ему не удастся
возобновить ее запасы; тогда он принимается писать
свою исповедь и неделей позже заканчивает ее, находясь
под воздействием последнего из прежних порошков.
«Если не случится чуда, значит, Генри Джекил в пос-
ледний раз мыслит как Генри Джекил, и в последний
раз видит в зеркале свое лицо (увы, изменившееся до
неузнаваемости!)». Он спешит, опасаясь, что внезапное

272 ВЛАДИМИР НАБОКОВ
преображение застанет его врасплох и Хайд разорвет
исповедь в клочки. «Через полчаса, когда я вновь и уже
навеки облекусь в эту ненавистную личину, я знаю, что
буду, дрожа и рыдая, сидеть в кресле или, весь превра-
тившись в испуганный слух, примусь без конца расха-
живать по кабинету (моему последнему приюту на
земле) и ждать, ждать, что вот-вот раздадутся звуки,
предвещающие конец. Умрет ли Хайд на эшафоте? Или
в последнюю минуту у него хватит мужества избавить
себя от этой судьбы? Это ведомо одному Богу, а для меня
не имеет никакого значения: час моей настоящей смер-
ти уже наступил, дальнейшее же касается не меня, а
другого. Сейчас, отложив перо, я запечатаю мою испо-
ведь, и этим завершит свою жизнь злополучный
Генри Джекил».
* * *
Я хотел бы сказать несколько слов о последних
минутах Стивенсона. Как вам уже известно, я не из тех,
кто выуживает интересующие публику подробности из
биографии писателя, когда речь идет о книгах. Такие
подробности не по моей части, как любил говорить
Вронский
1
. Но, как гласит латинская пословица, у книг
своя судьба, и порою судьба писателей повторяет судьбу
персонажей их книг. Так случилось с Толстым, который
в 1910 году, покинув семью и дом, умер в комнате
начальника станции под грохот колес, раздавивших
Анну Каренину. И в смерти Стивенсона на Самоа в
1894 году есть нечто, странным образом перекликаю-
щееся с темой вина и темой преображения в этой его
фантастической повести. Он спустился в погреб за бу-
тылкой любимого бургундского, откупорил ее на кухне
и вдруг крикнул
«Что со мной? Что за странное
чувство? Мое лицо изменилось?» — и упал. Кровоиз-
лияние в мозг. Через два часа его не стало.
Мое лицо изменилось? Протягивается загадочная
тематическая связь между последним эпизодом жизни
Стивенсона и роковыми преображениями в
восхи-
тительной книге.
У Толстого («Анна Каренина») Вронский говорит это по-англий-
ски — not my

МАРСЕЛЬ
1871-1922