
254 ВЛАДИМИР НАБОКОВ
врача девочка, они сталкивались. Джаггернаут
1
в чело-
веческом облике наступал на ребенка и спокойно шел
дальше, не обращая внимания на стоны бедняжки.
Потом перед его мысленным взором возникала спальня
в богатом доме, где в постели лежал его друг доктор
Джекил, грезил во сне и улыбался, но тут дверь спальни
отворялась, занавески кровати откидывались, спящий
просыпался, услышав оклик, и у его изголовья выраста-
ла фигура, облеченная таинственной властью, — даже в
этот глухой час он вынужден был вставать и исполнять
ее веления. Эта фигура в двух своих ипостасях пресле-
довала нотариуса всю ночь напролет; если он ненадолго
забывался сном, то лишь для того, чтобы вновь ее
увидеть: она еще более беззвучно кралась по затихшим
домам или еще быстрее, еще стремительнее — с голо-
вокружительной быстротой — мелькала в еще более
запутанных лабиринтах освещенных фонарями улиц, на
каждом углу топтала девочку и ускользала прочь, не
слушая ее стонов. И по-прежнему у этой фигуры не
было лица».
Аттерсон принимает решение выследить мистера
Хайда; в любое время суток, когда позволяют дела, он
ведет наблюдение за дверью, и наконец ему удается
увидеть мистера Хайда: «Он был невысок, одет очень
просто, но даже на таком расстоянии нотариус почув-
ствовал в нем что-то отталкивающее». (Энфилд тоже
отметил: «Я сразу же проникся к этому молодчику
ненавистью и омерзением».) Аттерсон заговаривает с
Хайдом и под каким-то предлогом просит показать ему
лицо, которое Стивенсон до этого момента намеренно
не описывал. Аттерсон, однако, не много сообщает
читателю: «Мистер Хайд был бледен и приземист, он
производил впечатление урода, хотя никакого явного
уродства в нем заметно не было, улыбался он крайне
неприятно, держался с нотариусом как-то противоесте-
ственно робко и в то же время нагло, а голос у него был
сиплый, тихий и прерывистый — все это говорило про-
тив него, но и все это, вместе взятое, не могло объяс-
нить, почему мистер Аттерсон почувствовал дотоле ему
Статуя Кришны, вывозимая на ежегодном празднестве; под
колесами повозки находили добровольную смерть фанатики-верую-
щие.

РОБЕРТ ЛУИС СТИВЕНСОН 255
неизвестное отвращение, гадливость и страх. <...> Мой
бедный, бедный Генри Джекил, на лице твоего нового
друга явственно видна печать Сатаны».
Аттерсон отправляется на площадь, звонит в дверь,
осведомляется у дворецкого Пула, дома ли мистер Дже-
кил, и Пул отвечает, что доктор вышел. Правильно ли,
что Хайд вошел в прозекторскую в отсутствие хозяина
дома, спрашивает Аттерсон, и в ответ дворецкий сооб-
щает, что доктор дал мистеру Хайду ключ, а слугам
приказал исполнять распоряжения этого господина.
«— Мне, кажется, не приходилось встречаться с мис-
тером Хайдом здесь? — спросил Аттерсон.
— Нет, нет, сэр. Он у нас никогда не обедает, —
выразительно ответил дворецкий. — По правде говоря,
в доме мы его почти не видим; он всегда приходит и
уходит через лабораторию».
Аттерсон подозревает, что здесь замешаны какие-то
старинные грехи, и собирается предложить Джекилу
свою помощь. Вскоре предоставляется удобный случай,
однако доктор отказывается от его услуг.
«Вы не понимаете, в каком я нахожусь положении, —
сбивчиво ответил доктор. — Оно крайне щекотливо,
Аттерсон, крайне щекотливо и странно, очень странно.
Это один из тех случаев, когда словами делу не помо-
жешь». Однако он прибавляет: «Чтобы успокоить ваше
доброе сердце, я скажу вам одну вещь: стоит мне захо-
теть, и я легко и навсегда избавлюсь от мистера Хайда.
Даю вам слово». Разговор кончается тем, что Аттерсон
скрепя сердце соглашается оградить права Хайда, когда
доктора Джекила «не станет».
После убийства Кэрью история начинает прояснять-
ся. Некая служанка с романтическими склонностями
предается мечтам при лунном свете и видит из окна, как
красивый пожилой джентльмен учтиво спрашивает до-
рогу у некоего мистера Хайда, который однажды прихо-
дил к ее хозяину и возбудил в ней неприязнь: «В руках
он держал тяжелую трость, которой все время поигры-
вал; он не ответил ни слова и, казалось, слушал с плохо
скрытым раздражением. Внезапно он пришел в дикую
ярость — затопал ногами, взмахнул тростью и вообще
повел себя, по словам служанки, как буйнопомешан-

256 ВЛАДИМИР НАБОКОВ
ный. Почтенный старец попятился с недоумевающим и
несколько обиженным видом, а мистер Хайд, словно
сорвавшись с цепи, свалил его на землю ударом трости.
В следующий миг он с обезьяньей злобой принялся
топтать свою жертву и осыпать ее градом ударов —
служанка слышала, как хрустели кости, видела, как
тело подпрыгивало на мостовой, и от ужаса лишилась
чувств».
Пожилой джентльмен нес на почту письмо, адресо-
ванное мистеру Аттерсону. Того вызывают в полицей-
ский участок, где он опознает убитого — это сэр
Дэнверс Кэрью. Он узнает и обломки трости, которую
сам много лет назад подарил доктору Джекилу, и пред-
лагает полицейскому указать дом мистера Хайда в Сохо,
одном из самых скверных районов Лондона. В этом
отрывке Стивенсон использует несколько великолеп-
ных стилистических приемов, в частности аллитера-
цию
1
: «Было уже около девяти часов утра, и город
окутывал первый осенний туман. Небо было скрыто
непроницаемым шоколадного цвета пологом, но ветер
гнал и крутил эти колышущиеся пары, и пока кеб
медленно полз по улицам, перед глазами мистера Аттер-
сона проходили бесчисленные степени и оттенки суме-
рек: то вокруг смыкалась мгла уходящего вечера, то ее
пронизывало густое рыжее сияние, словно жуткий от-
блеск странного пожара, то туман на мгновение рассе-
В папке В Н. среди цитат из «Заметок о писательском искусстве»
есть такая: «Обычно всем начинающим писателям давался добрый
совет избегать аллитерации, и это был здравый совет, поскольку
страховал от небрежности стиля. При всем при том это полнейшая
ерунда и бред слепцов, которые никогда не
Красота фразы
или предложения полностью зависит от аллитерации и ассонанса.
Гласный звук требует повтора; согласный требует повтора; и оба молят
о нескончаемых вариациях. Вы можете проследить приключения
буквы в любом особенно понравившемся вам отрывке; и вы, возмож-
но, вдруг обнаружите ее исчезновение, мучительное для слуха; обна-
ружите, как она вновь выпаливает в вас из всех орудий; или переходит
в родственные звуки, как один плавный или губной звук перетекает в
другой. И вы обнаружите еще одно гораздо более необычное обстоя-
тельство. Художественные произведения пишутся для двоякого рода
восприятия — и с их помощью: для некоего внутреннего слуха, спо-
собного улавливать "неслышные мелодии", и для зрения, которое
водит пером и расшифровывает напечатанную фразу». К этому В. Н.
приписывает: «И позвольте мне как читателю добавить: внутреннее
зрение воспринимает ее цвет и смысл». —
Фр.
«Неслышные мело-
дии» — из Д. Китса («Ода греческой вазе»,

РОБЕРТ ЛУИС СТИВЕНСОН 257
ивался совсем и меж свивающихся прядей успевал про-
скользнуть чахлый солнечный луч. И в этом перемен-
чивом освещении унылый район Сохо с его грязными
мостовыми, оборванными прохожими и горящими фо-
нарями, которые то ли еще не были погашены, то ли
были зажжены вновь при столь неурочном и тягостном
вторжении тьмы, — этот район, как казалось мистеру
Аттерсону, мог принадлежать только городу, привидев-
шемуся в кошмаре».
Хайда дома нет, в комнатах царит величайший бес-
порядок, ясно, что убийца бежал. В тот же день Аттер-
сон отправляется к Джекилу, и тот принимает его в
лаборатории. «В камине горел огонь, лампа на камин-
ной полке была зажжена, так как туман проникал даже
в дома, а возле огня сидел доктор Джекил, бледный и
измученный. Он не встал навстречу гостю, а только
протянул ему ледяную руку и поздоровался с ним голо-
сом, совсем не похожим на прежний». Аттерсон спра-
шивает, не укрывает ли он здесь Хайда.
«Аттерсон, клянусь Богом! — воскликнул доктор. —
Клянусь Богом, я никогда больше его не увижу. Даю вам
слово чести, что в этом мире я отрекся от него навсегда.
С этим покончено. Да к тому же он и не нуждается в
моей помощи; вы не знаете его так, как знаю я: он нашел
себе надежное убежище, очень надежное! И — помяните
мое слово — больше о нем никто никогда не услышит».
Доктор показывает Аттерсону письмо за подписью «Эд-
вард Хайд», в котором сообщается, что его благодетель
может не тревожиться, поскольку у пишущего есть
верное и надежное средство спасения. В ответ на рас-
спросы адвоката Джекил признается, что это Хайд
продиктовал ему условия завещания, и Аттерсон по-
здравляет его со спасением от верной гибели.
«Куда важнее другое! — угрюмо возразил доктор. —
Я получил хороший урок! Бог мой, Аттерсон, какой я
получил урок! — И он на мгновение закрыл лицо ру-
ками».
Затем Аттерсон узнает от своего помощника, что
почерк Хайда очень похож на почерк Джекила, хотя
наклон у них разный. «"Как! — думал он. — Генри
Джекил совершает подделку ради спасения убийцы!" И
кровь застыла в его жилах».

258 ВЛАДИМИР НАБОКОВ
Стивенсон поставил перед собой необычайно слож-
ную художественную задачу; посмотрим, сумел ли он ее
решить. Для этого разобьем ее на части:
1. Чтобы придать фантастической истории прав-
доподобие, он хочет пропустить ее через восприятие
весьма прозаических натур — Аттерсона и Энфилда,
которые, несмотря на все свое здравомыслие, должны-
таки ощутить в Хайде нечто странное и пугающее.
2. Эти два флегматика призваны внушить читателю
отвращение к Хайду, но при этом автор не может
позволить им примечать детали, поскольку они не ху-
дожники и не ученые люди, как доктор Лэньон.
3. Итак, если Стивенсон сделает Энфилда и Аттер-
сона слишком обыкновенными простаками, они не
смогут выразить даже смутную неприязнь, которую вы-
зывает у них Хайд. Вдобавок читателя интересует не
только их реакция — он хочет своими глазами увидеть
лицо Хайда.
4. Однако автор сам недостаточно четко видит лицо
Хайда и может описать его лишь косвенно, словами
Энфилда или Аттерсона, прибегая к услугам воображе-
ния и домысла, что вряд ли можно счесть подходящей
манерой выражения для столь уравновешенных натур.
По-моему, единственный способ решить эту задачу
в данных обстоятельствах — это сделать так, чтобы Хайд
вызывал у Энфилда и Аттерсона не только содрогание
и отвращение, но и нечто большее. Мне кажется, по-
трясение, испытанное Энфилдом и Аттерсоном при
встрече с Хайдом, пробуждает дремлющего в них худож-
ника. В противном случае тонкость восприятия, что
сквозит в рассказе Энфилда о том, как он брел по
пустым освещенным улицам, а затем стал свидетелем
бесчеловечного поступка Хайда, и яркие образы сна,
который привиделся Аттерсону после того, как он ус-
лышал этот рассказ, можно объяснить лишь грубым
вмешательством автора, навязавшего этим персонажам
свой набор художественных ценностей, свой язык и
интонацию. Занятная проблема.
Существует и другая. Стивенсон предлагает нам чет-
кое, убедительное описание событий, влагая его в уста
скучных лондонских джентльменов, однако с ним кон-