
134 ВЛАДИМИР НАБОКОВ
ного. Животное удовлетворение, — вот все, что они
дают!
— Эта комната служит нашему другу врачебным
кабинетом (то есть служила бы, если б он занимался
медициной); это его святилище, его студия, — объяснил
нам опекун.
(Пародийная отсылка к теме доктора Вуд-
корта.
—
В. Н.)
— Да, — промолвил мистер Скимпол, обращая к нам
всем поочередно свое сияющее лицо, — а еще ее можно
назвать птичьей клеткой. Вот где живет и поет птичка.
Время от времени ей общипывают перышки, подрезают
крылышки; но она поет, поет!
Он предложил нам винограду, повторяя с сияющим
видом:
— Она поет! Ни одной нотки честолюбия, но все-
таки поет. <...> — Этот день мы все здесь запомним
навсегда, — весело проговорил мистер Скимпол, нали-
вая себе немного красного вина в стакан, — мы назовем
его днем святой Клейр и святой Саммерсон. Надо вам
познакомиться с моими дочерьми. У меня их три: голу-
боглазая дочь — Красавица
(Аретуза.
—
В. Н.),
вторая
дочь — Мечтательница
(Лаура.
—
В. Н.),
третья — На-
смешница
(Китти. — В. Н.).
Надо вам повидать их всех.
Они будут в восторге».
Здесь происходит нечто значительное с точки зрения
тематики. Как в музыкальной фуге одна тема может
пародировать другую, так и здесь мы видим пародию
темы посаженных в клетку птичек безумной старушки
мисс Флайт. Скимпол на самом деле вовсе не в клетке.
Он — раскрашенная птичка с механическим заводом.
Его клетка — притворство, как и его ребячество. И про-
звища дочерей Скимпола — они тоже пародируют име-
на птичек мисс Флайт. Скимпол-дитя на поверку
оказывается Скимполом-проходимцем, и Диккенс ис-
ключительно художественными средствами раскрывает
истинную натуру Скимпола. Если вы поняли ход моих
рассуждений, значит, мы сделали определенный шаг к
постижению тайны словесного искусства, поскольку
вам, должно быть, уже стало ясно, что мой курс, помимо
всего прочего, — это своего рода детективное расследо-
вание тайны литературной архитектоники. Но не забы-
вайте: то, что удается обсудить с вами, ни в коей мере

ЧАРЛЗ ДИККЕНС 135
не является исчерпывающим. Очень многое — темы, их
вариации — вы должны будете обнаружить сами. Книга
похожа на дорожный сундук, плотно набитый вещами.
На таможне рука чиновника небрежно встряхивает его
содержимое, но тот, кто ищет сокровища, перебирает
все до ниточки.
К концу книги Эстер, тревожась, что Скимпол оби-
рает Ричарда, приходит к нему с просьбой прекратить
это знакомство, на что тот весело соглашается, узнав,
что Ричард остался без денег. В ходе разговора выясня-
ется, что именно он способствовал удалению Джо из
дома Джарндиса — исчезновение мальчика для всех
оставалось тайной. Скимпол защищается в своей обыч-
ной манере:
«Рассмотрите этот случай, дорогая мисс Саммерсон.
Вот мальчик, которого привели в дом и уложили на
кровать в таком состоянии, которое мне очень не нра-
вится. Когда этот мальчик уже на кровати, приходит
человек... точь-в-точь как в детской песенке "Дом,
который построил Джек". Вот человек, который спра-
шивает о мальчике, приведенном в дом и уложенном на
кровать в состоянии, которое мне очень не нравит-
ся. <...> Вот Скимпол, который принимает банкнот,
предложенный человеком, который спрашивает о маль-
чике, приведенном в дом и уложенном на кровать в
состоянии, которое мне очень не нравится. Вот факты.
Прекрасно. Должен ли был вышеозначенный Скимпол
отказаться от банкнота? Почему он должен был отка-
заться от банкнота? Скимпол противится, он спраши-
вает Баккета: "Зачем это нужно? Я в этом ничего не
смыслю; мне это ни к чему; берите это обратно". Баккет
все-таки просит Скимпола принять банкнот. Имеются
ли такие причины, в силу которых Скимпол, не извра-
щенный предрассудками, может взять банкнот? Имеют-
ся. Скимпол о них осведомлен. Что же это за причины?»
Причины сводятся к тому, что полицейский,
щий на страже закона, преисполнен веры в деньги,
которую Скимпол может расшатать, отказавшись от
предложенного банкнота, и тем самым сделать поли-
цейского непригодным к сыскной работе. К тому же,
если со стороны Скимпола предосудительно принять
банкнот, то со стороны Баккета гораздо более предо-

136 ВЛАДИМИР НАБОКОВ
судительно его предлагать. «Но Скимпол стремится ува-
жать Баккета; Скимпол, хоть он и человек маленький,
считает
необходимым
уважать Баккета для поддержания
общественного строя. Государство настоятельно требует
от него доверять Баккету. И он доверяет. Вот и все!»
В конечном счете Эстер довольно точно характери-
зует Скимпола:
«Опекун и он охладели друг к другу главным образом
из-за случая с Джо, а также потому, что мистер Скимпол
(как мы впоследствии узнали от Ады) бездушно прене-
брег просьбами опекуна не вымогать денег у Ричарда.
Его крупный долг опекуну никак не повлиял на их
разрыв. Мистер Скимпол умер лет через пять после
этого, оставив дневник, письма и разные материалы
автобиографического характера; все это было опублико-
вано и рисовало его как жертву коварной интриги,
которую человечество замыслило против простодушно-
го младенца. Говорят, будто книга получилась занима-
тельная, но я, открыв ее как-то раз, прочла из нее только
одну фразу, случайно попавшуюся мне на глаза, и
дальше уже читать не стала. Вот эта фраза: "Джарндис,
как и почти все, кого я знал, — это воплощенное
Себялюбие"». На самом же деле Джарндис — превос-
ходнейший, добрейший человек, каких во всей литера-
туре наперечет.
Итак, подведем итоги. В полифоническом постро-
ении книги мистер Скимпол предстает сначала веселым,
добродушным, ребячливым, очаровательным младен-
цем, чистосердечным и невинным ребенком. Добросер-
дечный Джон Джарндис, в каком-то отношении и сам
сущий ребенок, ослеплен и обманут псевдоребячеством
Скимпола. Под диктовку Диккенса Эстер описывает
Скимпола так, чтобы выявилось его неглубокое, но
приятное остроумие и дешевое, но забавное обаяние; и
вскоре сквозь это обаяние проступает сущностная гру-
бость, черствость и нечистоплотность этого человека.
В качестве пародии на ребенка он служит, кроме того,
замечательным контрастом описанным в книге подлин-
ным детям — маленьким помощникам, принимающим
на себя обязанности взрослых, детям, трогательно игра-
ющим роль опекунов и кормильцев. Огромное значение
для внутреннего развития повествования имеет встреча

ЧАРЛЗ ДИККЕНС 137
Скимпола и Джо; Скимпол предает Джо, фальшивый
ребенок предает подлинного. Тема Скимпола содержит
пародию на тему птиц, заключенных в клетку. Ричард,
неудачливый истец, действительно посаженная в клетку
птица. Паразитирующий на нем Скимпол в лучшем
случае — заводная птичка, в худшем же — стервятник.
И наконец, есть почти неразвитое противопоставление
настоящего доктора, Вудкорта, который использует
свои знания, чтобы помочь людям, и Скимпола, кото-
рый отказывается от врачебной практики, и в тот един-
ственный раз, когда прибегли к его консультации, верно
определяет лихорадку Джо как опасную, но советует
выгнать его из дома, несомненно обрекая на смерть.
Самые трогательные страницы книги отданы теме
детей. Вы отметите сдержанный рассказ о детстве Эстер,
о ее крестной матери (в действительности тетке) мисс
Барбери, постоянно внушавшей девочке чувство вины.
Мы видим заброшенных детей филантропки миссис
Джеллиби, осиротевших детей Неккета, маленьких под-
мастерье — «неопрятную хромую девочку в прозрачном
платьице» и мальчугана, который «вальсировал один в
пустой кухне», — берущих уроки в танцевальной школе
Тарвидропа. Вместе с бездушной филантропкой миссис
Пардигл мы посещаем семью кирпичника и видим
мертвое дитя. Но среди всех этих несчастных детей,
мертвых, живых и полуживых, самый горемычный, ко-
нечно, Джо, неведомо для себя близко связанный с
темой тайны.
На дознании у коронера по случаю смерти Немо
обнаруживается, что покойный разговаривал с мальчи-
ком, который подметал перекресток на Канцлерской
улице. Мальчика приводят.
«А! вот и мальчик, джентльмены!
Вот он здесь, очень грязный, очень охрипший, очень
оборванный. Ну, мальчик!.. Но нет, погодите. Осторож-
ней. Мальчику надо задать несколько предварительных
вопросов.
Зовут — Джо. Так и зовут, а больше никак. Что все
имеют имя и фамилию, он не знает. Никогда и не
слыхивал. Не знает, что "Джо" — уменьшительное от
какого-то длинного имени. С
него
и короткого хватит.

138 ВЛАДИМИР НАБОКОВ
А чем оно плохо? Сказать по буквам, как оно пишется?
Нет.
Он
по буквам сказать не может. Отца нет, матери
нет, друзей нет. В школу не ходил. Местожительство?
А что это такое? Вот метла она и есть метла, а врать
нехорошо, это он знает. Не помнит, кто ему говорил
насчет метлы и вранья, но так оно и есть. Не может
сказать в точности, что с ним сделают после смерти,
если он сейчас соврет этим джентльменам, — должно
быть, очень строго накажут, да и поделом... — так что
он скажет правду».
После расследования, на котором Джо не дозволяют
свидетельствовать, мистер Талкингхорн, юрист, част-
ным образом выслушивает его показания. Джо только
помнит, «что как-то раз, студеным, зимним вечером,
когда он, Джо, дрожал от холода у какого-то подъезда,
неподалеку от своего перекрестка, человек оглянулся,
повернул назад, расспросил его и, узнав, что у него нет
на свете ни единого друга, сказал: "У меня тоже нет. Ни
единого!" — и дал ему денег на ужин и ночлег. Помнит,
что с тех пор человек часто с ним разговаривал и
спрашивал, крепко ли он спит по ночам, и как перено-
сит голод и холод, и не хочется ли ему умереть, и задавал
всякие другие столь же странные вопросы».
«Очень уж он жалел меня, — говорит мальчик, выти-
рая глаза оборванным рукавом. — Поглядел я давеча,
как он лежит вытянувшись — вот так, — и думаю: что
бы ему услыхать, как я ему говорю про это. Очень уж
он жалел меня, очень!»
Далее Диккенс пишет в стиле Карлейля, с поми-
нальными повторами. Приходский надзиратель «со
своей компанией нищих» уносит тело жильца, «тело
новопреставленного возлюбленного брата нашего на
затиснутое в закоулок кладбище, зловонное и отврати-
тельное, источник злокачественных недугов, заражаю-
щих тела возлюбленных братьев и сестер наших, еще не
преставившихся... На скверный клочок земли, который
турок отверг бы, как ужасающую мерзость, при виде
которого содрогнулся бы кафр, приносят нищие новоп-
реставленного возлюбленного брата нашего, чтобы по-
хоронить его по христианскому обряду.
Здесь, на кладбище, которое со всех сторон обступа-
ют дома и к железным воротам которого ведет узкий