IV. Род занятий определяется по оплачиваемой деятельности. Здесь тоже надо выбрать такой признак, который я смогу фиксировать, а) Если я проранжирую средний доход по разным профессиям, ясно, что род занятий окажется у меня индексом и основанием деления на классы. Подобным же образом: б) при определении типичного статуса и власти, которыми располагают представители различных профессиональных групп, профессия окажется у меня индексом и основанием деления по власти, квалификации или таланту. Это отнюдь не самый легкий путь классификации людей. Квалификацию, как и статус, нельзя оценить по единой шкале "больше — меньше". В попытках трактовать квалификацию как таковую исследователи обычно шли через определение • необходимого времени для приобретения того или иного профессионального навыка, наверно, далее так и придется делать, но надеюсь придумать что-нибудь получше.
Вот примерные проблемы, которые необходимо решить, чтобы дать аналитическое и эмпирическое определение высших кругов в пространстве перечисленных четырех ключевых признаков. Теперь надо сформулировать цели проекта. Допустим, я к своему удовольствию решил все названные проблемы и составил схему распределения всего населения по каждому из четырех параметров. У меня будет четыре группы людей: те, кто находится на вершине классовой пирамиды, статусной, властной и профессиональной. Предположим далее, что я выделил двухпроцентные верхушки по всем типам распределения и определил их как высшую группу. Передо мной встает вопрос, на который можно дать эмпирический ответ: насколько пересекаются, если вообще пересекаются, эти четыре распределения? Вероятность такого пересечения составляет не более 2% для верхушки и не менее 98% для низов. Если бы у меня были данные для заполнения этой диаграммы, то она вместила бы все основные материалы и решения по многим важным проблемам исследования высших слоев. Она дала бы ключ ко многим дефинициям и к разгадке многих существенных вопросов. Вот пример.
Если у меня нет данных, и я не могу их получить, то возрастает значение чистого рассуждения, ибо, руководствуясь желанием максимально приблизиться к требованиям идеального эмпирического проекта, в своих размышлениях я могу выйти на те индексы, параметры которых будут для меня доступны и послужат отправной точкой для дальнейших размышлений.
Для формального завершения общей модели исследования нужно добавить еще два параметра. Для полного понимания высших слоев необходимо обратить внимание на их устойчивость и мобильность. Задача заключается в том, чтобы проследить типичные индивидуальные и групповые перемещения между категория-ми(1 — 16) для настоящего и двух-трех предшествующих поколений.
Таким образом, в схему вводится временная переменная биографии (или карьерных продвижений) и исторический фактор. Это не только дополнительные эмпирические сведения, они имеют принципиальное значение. Ибо, а) вопрос о том, должны ли мы, классифицируя людей по тому или иному ключевому признаку, определять исторические рамки в соответствии с тем, как долго люди или их семьи занимают то или иное положение в обществе, я пока оставляю открытым. Например, классифицируя людей по статусу, или хотя бы по одному из его параметров, к 2-процентной верхушке я могу причислять только тех, кто принадлежит к ней, как минимум, в течение двух поколений. Кроме того, Ь) пока неясно, буду ли я конструировать "слой" только как комбинацию определенных признаков или также учту забытое веберовское определение "социального класса" как людей, занимающих такие позиции в обществе, между которыми имеет место "обычное и легкое перемещение". Тогда низшие "белые воротнички", средние и высшие наемные рабочие некоторых отраслей промышленности в определенном смысле могут формировать единую страту.
В процессе чтения литературы и анализа имеющихся теорий, планирования идеального исследования, перечитывания своих записей у вас начнет складываться список возможных научных работ. Некоторые из них слишком фандиозны для реализации, и со временем вы с сожалением от них отступитесь. Другие дадут материал для параграфа, раздела или главы вашей будущей книги. Третьи составят основу новой книги. Здесь я снова приведу свои первоначальные записи о нескольких проектах.
"1) Анализ бюджетов времени обычного рабочего дня десяти высших руководителей крупных корпораций и то же самое - для десяти высокопоставленных государственных чиновников. Данные наблюдений сочетать с подробными интервью об "истории жизни". Цель — хотя бы частично зафиксировать затраты времени на основные постоянные занятия и принятие решений, попытаться понять, какие факторы влияют на принятие решений. Естественно, процедура будет зависеть от желания человека сотрудничать, но в идеале она должна включать, во-первых, интервью, которое прояснило бы "историю жизни" и его сегодняшнее положение; во-вторых, наблюдение в течение дня, непосредственно в его рабочем кабинете; в третьих, длительное интервью вечером или на следующий день, в котором надо подвести итоги всему предыдущему дню и получить отчет о субъективных процессах, сопровождавших наблюдаемое нами внешнее поведение.
2) Проанализировать, как люди, составляющие высший класс, проводят выходные, непосредственно пронаблюдать обычный их распорядок в эти дни, а затем, в понедельник, проинтервьюировать главу семьи и ее членов.
Для выполнения этих двух задач у меня есть довольно хорошие знакомства, а это при умелом обращении ведет к еще лучшим знакомствам (добавлено в 1957 г.: оказалось иллюзией).
3) Исследование затрат и привилегий, которые наряду с жалованьем и прочими поступлениями формируют стандарт и стиль жизни высших слоев. Идея — получить конкретные данные о "бюрократизации потребления", о личном потреблении за счет корпораций.
4) Собрать новые данные вроде тех, что содержатся в книгах типа "60 семей Америки" Ландберга, написанной по данным о крупнейших налогоплательщиках за 1923 г.
5) По данным Федерального казначейства и другим официальным источникам собрать и систематизировать сведения о распределении различных типов собственности среди лиц с различными доходами.
6) Изучение карьеры президентов, всех членов кабинета и Верховного суда. Данные с момента принятия Конституции до окончания второго срока президентства Трумэна уже есть на карточках IBM, но хочу расширить количество переменных и заново их проанализировать.
Есть еще около 35 "проектов" подобного типа (например, сравнить затраченные суммы на президентские кампании на выборах 1896 и 1952 гг., сравнить подробные данные о Моргане в 1910 и Кайзере в 1950 гг. и собрать что-то конкретное о карьерах "генералов и адмиралов". Но по мере продвижения вперед необходимо соразмерять свои задачи с их выполнимостью.
После составления всех этих проектов я стал читать исторические работы о "верхах", делая случайные (и неупорядоченные) заметки и интерпретации прочитанного. Не нужно специально изучать разрабатываемую вами тему, поскольку, как я уже говорил, как только вы "входите" в нее, то начинаете находить ее повсюду.
Вы настраиваетесь на ее сюжеты, они вам видятся и слышатся повсюду, особенно, как мне кажется, в тех сферах, которые вроде бы не связаны с темой. Даже масс-медиа, особенно плохие фильмы, дешевые романы, иллюстрированные журналы и ночное радиовещание раскрываются в своем значении совершенно по-новому.
4.
Но вы можете спросить, как приходят идеи, как пришпорить воображение, чтобы все образы и факты сложились вместе, чтобы образы стали релевантными, а фактам было придано какое-то значение? Не думаю, что смогу ответить на этот вопрос. Единственное, что я в состоянии сделать — это поговорить об общих условиях и некоторых простых приемах работы, которые, как мне кажется, увеличивают мои шансы до чего-то додуматься.
Напомню, что социологическое воображение во многом заключается в способности переходить от одной перспективы к другой и в процессе этого строить адекватное представление об обществе в целом и его компонентах. Именно воображение отличает ученого от технического исполнителя. Хорошего техника можно обучить за год-два. Социологическое воображение приобретается только в результате длительного самовоспитания. Разумеется, это воспитание редко проходит без утомительной рутины1.
1 См. превосходную статью Хатчинсона об "инсайте" и "творческом подходе". - Hutchinson // Studies of Interpersonal Relations / Ed. by P. Mullaby. New York: Nelson, 1949.
У социологического воображения есть еще одно неожиданное качество, быть может, потому, что оно заключается в неожиданном сочетании идей, а именно, из немецкой философии и английской политической экономии. Такое сочетание и составляет основу для игры ума и поистине непреодолимого влечения понять мир. Влечения, которого напрочь лишен заурядный исполнитель. Он слишком хорошо научен и, даже можно сказать, натаскан. Поскольку натаскивать можно только в тех вопросах, которые уже известны, этот вид занятий иногда приводит к неспособности самообучаться. Человек противится всему, что имеет малейшую долю неопределенности. Однако вы должны ухватиться за эти нечеткие образы и понятия, если они у вас возникают, и старательно их разработать. Если кому-то и приходят оригинальные идеи, то они почти всегда лишены законченности.
Я полагаю, есть вполне определенные способы стимулирования социологического воображения.
1) На уровне конкретных действий, как я уже говорил, — это снова пересмотреть свои записи. Просто раскрыть файлы, смешать листы независимо от их содержания, а затем снова рассортировать. Делать это по возможности не спеша. Насколько частой и существенной окажется перетасовка, зависит, конечно же, от конкретных проблем и от степени их разработанности. Но механика процесса научной работы всегда одна и та же: иметь в виду те проблемы, по которым ведется активное исследование, также надо стараться не мешать себе увидеть неожиданные и незапланированные связи между явлениями.
2) Игровое отношение к фразам и словам, с помощью которых формулируются проблемные положения, часто раскрепощает воображение. Каждому из ваших ключевых слов найдите синонимы в словарях и специальных отраслевых справочниках, чтобы ознакомиться со всем спектром их коннотаций. Эта простая привычка подтолкнет вас к дальнейшей разработке проблемы и, как следствие, к более краткому и точному их определению. Учитывая разные значения, которые могут быть приданы фразам и отдельным словам, можно отобрать именно те из них, с которыми вы хотите работать. Но такое внимание к словам ведет еще дальше. Во всякой работе, и особенно при тщательном рассмотрении теоретических утверждений, вы будете стараться внимательно относиться к объему понятия каждого ключевого термина и нередко посчитаете полезным придать утверждению высокого уровня абстракции более конкретные значения. При этом одно утверждение может распадаться на две-три части, каждая из которых относится к различным измерениям. Можно также попытаться выйти на более высокий уровень обобщения, удалив специфические признаки с тем, чтобы рассмотреть переформулированное утверждение более абстрактно, попробовать распространить его на более широкий круг явлений. Затем, "сверху и снизу" для полного прояснения вопроса разобрать каждый его аспект, содержание в целом и соотношение с рассматриваемой идеей.
3) В ходе анализа общих понятий у вас могут складываться идеальные типы. Построение новой классификации обычно дает толчок плодотворным изысканиям, и у вас вырабатывается умение строить типологии, определять условия и последствия их существования. Отказавшись от первоначальной рубрикации содержания своих записей, основанной на здравом смысле, вы будете искать причины сходств и различий внутри и между выделенными типами. Для построения хорошей типологии необходимы отчетливо сформулированные, системные основания, поэтому вы должны выработать привычку делать многомерные классификации.
Техника многомерной классификации применима не только к количественным данным. На самом деле это лучший способ придумать и обосновать новые типы, критически рассмотреть и прояснить старые. Графики, таблицы, хорошо построенные диаграммы не являются единственным способом кратко представить свою работу. Очень часто они выступают в качестве самых настоящих орудий производства: с их помощью при конструировании идеальных типов проясняют категориальные признаки, они также могут служить отправной точкой для работы воображения. Я думаю, что за последние пятнадцать лет я не написал и двух десятков страниц чернового текста без какой-нибудь, пусть небольшой, двумерной классификации, хотя, разумеется, далеко не всегда, и даже очень редко публикую их. Большая часть этих материалов в конечном счете оказывается в корзине, но даже в этом случае вы чему-нибудь научитесь, поскольку работа с типологиями способствует ясности мышления и стройности изложения. Типология позволяет охватить все пространство выбранных признаков и увидеть полную картину взаимоотношений между известными вам фактами.
В социологии многомерная классификация играет ту же роль, что разбор предложения при изучении грамматики. Во многих отношениях многомерная классификация является грамматикой социологического воображения. Как и в работе со всякой грамматикой, здесь необходим контроль, для того чтобы ее использование не выходило за рамки поставленных задач.
4) Зачастую наиболее верное понимание какого-либо явления достигается при рассмотрении полярных случаев — при обдумывании ситуаций, прямо противоположных тем, с какими вы непосредственно соприкасаетесь. Если вы думаете об отчаянии, подумайте и о восторге. Изучая бедность, подумайте о расточительстве. Очень трудно изучать только один объект. При сопоставлении различных объектов легче усвоить материал и выделить параметры для сравнения. Вы обнаружите что поочередное перенесение внимания от этих параметров к конкретным объектам и обратно дает возможность прояснить истинную картину событий. Этот метод оправдан и с логической точки зрения. Конечно, без проведения выборочного исследования можно только догадываться о статистическом распределении признаков. Но для того, чтобы представить весь спектр вариантов и выделить основные типы некоторого явления, наиболее экономным является конструирование "полярных" типов, противостоящих друг другу по различным параметрам. Разумеется, это не означает полного отказа от количественных измерений и от установления, хотя бы приблизительной, частоты появления определенных типов. В действительности построение "полярных" типов постоянно сопровождается поиском индикаторов, по которым можно найти или собрать статистические сведения.
Идея использования различных точек зрения может проявляться следующим образом. Вы, например, сами себя спрашиваете, как к такой-то проблеме подошел бы такой-то политолог, книгу которого вы недавно прочли, или такой-то психолог-экспериментатор, или такой-то историк? Вы строите предположения, исходя из различных точек зрения, тем самым превращая свой ум во вращающуюся призму, улавливающую свет независимо от угла его падения. В этой связи написание диалогов представляется очень полезным занятием.
Часто вы обнаружите, что, мысленно споря с какой-либо противоположной точкой зрения и пытаясь разобраться в новой для себя области исследований, вы прежде всего сопоставляете основные аргументы "за и против". Одним из признаков искушенности в литературе является способность верно определить место противникам и сторонникам каждой возможной точки зрения. Кстати говоря, для этого не обязательно слишком глубоко погружаться в море книг, ибо в нем можно утонуть. Необходимо различать, когда нужно читать, а когда больше читать не нужно.
5) Важно отметить и то, что, работая с многомерной классификацией, вы используете ради простоты альтернативу "да/нет", что побуждает вас думать о полярных противоположностях. И в общем это правильно, хотя качественный анализ ничего не говорит о частоте или распространенности определенного явления. Он представляет собой технику, и его цель заключается в том, чтобы установить совокупность возможных типов. Часто этого бывает достаточно, хотя при решении некоторых исследовательских задач вам непременно понадобится более точное представление о распределении тех или иных признаков.
Иногда воображение можно стимулировать переворачивая привычные сюжеты с ног на голову1.
1 К слову сказать, нечто подобное Кеннет Берк, при обсуждении Ницше, назвал "перспективой несообразности". См.: Burke К. Permanence and change. New York: New Republic Books, 1936.
Представьте то, что вам кажется мизерным, стало огромным и попытайтесь ответить на вопрос, какие различия породило бы такое превращение? То же самое можно проделать с гигантскими объектами. Как бы выглядели традиционные поселения дописьменной эпохи, если бы их население составляло 30 миллионов человек? По крайней мере сейчас я и подумать не могу о том, чтобы подсчитывать или измерять что-нибудь прежде, чем я наиграюсь с каждым его элементом, с каждым условием, с каждым последствием в воображаемом мире, где я могу регулировать меры всех вещей. Статистики как будто не знают, хотя им следовало бы знать маленькую невообразимую истину: познай вселенную прежде чем испытать ее.
6) Какую бы проблему вы ни рассматривали, всегда будет полезен сравнительный анализ исследовательских материалов. Поиск случаев для сравнения в рамках одной цивилизации, одного исторического периода, или нескольких цивилизаций и периодов даст вам ориентиры. Вы ни за что не станете описывать какой-нибудь социальный институт Америки двадцатого века без сравнения его со сходными институтами других обществ и исторических периодов. Так оказывается даже тогда, когда вы не предпринимаете явных сравнений. Временами вы чуть ли не автоматически станете направлять свое мышление в историческое русло. Одна из причин этого состоит в том, что предмет вашего изучения ограничен в численном отношении: для сравнительного анализа необходимо поместить его в конкретный исторический контекст. Иначе говоря, сравнительный подход часто требует изучения исторических материалов, что приводит иногда к анализу трендов или к типологии фаз развития. Далее, вы будете использовать исторические сведения для получения более полной картины или для более адекватного упорядочения некоторых явлений, то есть для того, чтобы проследить вариации определенных параметров. Социологу совершенно необходим определенный багаж знаний мировой истории, поскольку независимо от вашей осведомленности в других областях, без знания истории ваши представления будут искаженными.
7) Наконец, есть еще один вопрос, который больше касается умения скомпоновать книгу, чем сути социологического воображения. Обе части работы нередко совпадают: от того, как вы расположите материал, во многом зависит содержание книги. Я усвоил эту истину у замечательного редактора, Ламберта Дэйвиса, который, я надеюсь, ознакомившись с моим переложением данной мысли, не откажется от своего авторства. Речь идет о различении идеи и темы.
Тема — это предмет изучения, например, "карьера руководителей корпораций", "расширение и укрепление власти военных чиновников", "уменьшение количества замужних женщин". Обычно на раскрытие одной темы уходят глава или параграф главы. Но вопрос о порядке расположения тем часто относится к сфере идейного содержания книги.
Идея обычно выражает ключевую мысль, рабочую концепцию или принципиальное разграничение, например, между рациональностью и разумом. Если, работая над построением книги, вы нащупаете две-три, а тем более шесть-семь идей, можете быть уверены, что работа окончена. Эти идеи легко распознать по тому, как они упорно всплывают при рассмотрении самых разных тем, и -вам даже будет казаться, что вы повторяетесь. И иногда не без оснований! Особенно это касается самых скомканных, сбивчивых и наименее удачно написанных разделов рукописи.
Поэтому идеи обязательно надо выписывать отдельно и как можно яснее и короче формулировать в обобщенном виде, затем поочередно соотнести каждую идею с каждой темой, как бы спрашивая себя, что нового вносит конкретная идея в раскрытие каждой темы, а затем поискать ответы на другой вопрос: каково значение идеи, если она вообще имеет значение, применительно к той или иной теме.
Для изложения важной идеи обычно требуется целая глава или парараф, ее описание можно поместить либо при первом упоминании, либо при подведении итогов в конце книги. Думаю, что большинство пишущих и систематически мыслящих авторов согласятся с тем, что в книге должен быть специальный раздел, в котором бы раскрывались все идеи и взаимосвязи между ними. Иногда, хотя и не всегда, это можно сделать в начале книги, но при хорошо продуманной структуре издания новые идеи обычно излагаются ближе к концу. И вы все время должны по крайней мере стараться соотносить идеи с каждой темой. Эту рекомендацию легче высказать, чем осуществить на практике. Это не механическая операция, как может показаться на первый взгляд. Механический подход в этом деле можно применить только в том случае, если идеи удается четко выделить и сформулировать. То, о чем я рассказываю, в литературе называется лейтмотивом, в науке — идеей.
Кстати, в иной научной книге невозможно обнаружить ни одной идеи. Такая книга представляет собой пучок тем, непременно снабженных методологическими и теоретическими введениями, которые абсолютно необходимы тому, кто пишет работу безо всяких идей. Иногда книги без идей говорят об отсутствии ясной мысли у автора.
5.
Уверен, многие согласятся с тем, что свою научную работу надо представлять настолько ясно и понятно, насколько это позволяют сложность предмета и четкость ваших мыслей. Но, как нетрудно заметить, сегодня в общественных науках преобладает напыщенная и многословная проза. Могу предположить, что практикующие этот стиль авторы думают, что подражают "физикам", не подозревая о том, что основная масса такой прозы никому не нужна. Более того, авторитеты заявляют о "серьезном кризисе грамотности", кризисе, который затронул и обществоведов1.
1 Эдмунд Уилсон, по общему мнению, лучший критик во всем англоязычном мире, пишет: "Ознакомившись со статьями специалистов по антропологии и социологии, я пришел к выводу, что в идеальном, по моим представлениям, университете требование об обязательном утверждении трудов всех факультетов преподавателем английского языка могло бы революционизировать положение дел в этих дисциплинах, если, конечно, вторая из них вообще не прекратила бы свое существование". - Wilson E. A piece of my mind. New York: Farrar, Straus and Cudahy, 1956. P. 164.
Можно ли считать, что появление такой манеры изъясняться вызвано глубиной и тонкостью обсуждаемых социально-политических проблем, понятий, методов? Если нет, то какой смысл в том, что М. Коули удачно назвал "социоязом"1.
1Cowlcy M. Sociological habit patterns in linguistic transmogrification // The Reporter, 20 September 1956. P. 41 ff.
Действительно ли "социояз" необходим для работы? Если да, то ничего не поделаешь. Если нет, то как его избежать? Я убежден, что такой жаргон обычно не связан со сложностью предмета и вовсе не имеет ничего общего с глубиной мысли. Почти целиком он обусловлен неверным пониманием сочинителями академических трудов своей роли.
В некоторых научных кругах любого, кто старается писать доступно для широкой аудитории, зачастую клеймят "просто литератором" или "журналистом". Наверно, вы уже поняли, что, как правило, за этими фразами стоит ложный постулат: понятный значит поверхностный. Представителям академической науки в Америке всегда была свойственна активная интеллектуальная жизнь, они не отрывались от социальной среды, часто довольно неблагоприятной для них. Высокий престиж должен компенсировать все те доминирующие ценности, которыми жертвует тот, кто выбрал академическую карьеру. Его претензии на престиж очень быстро нашли опору в представлении о себе как об "ученом". Называться "простым журналистом" для него недостойно и мелко. Именно в этом, я думаю, заключается причина разработки специального языка и манерности устной и письменной речи, овладение которой не требует большого труда. Сложился своего рода негласный договор: тот, кто не манерничает, становится объектом морального неодобрения. Эту ситуацию можно объяснить заполнением академических рядов посредственностью, которая по вполне понятным причинам желает исключить тех, кто способен привлечь внимание образованных людей как внутри академической среды, так и вне ее.