
ЧАРЛЗ ДИККЕНС 169
— Чарли, пойди постучись к мистеру Джарндису и
скажи ему, что пришла от меня "за письмом".
Чарли спускалась по лестнице, поднималась по лест-
нице, шла по коридорам, а я прислушивалась к ее
шагам, и в тот вечер извилистые ходы и переходы в этом
старинном доме казались мне непомерно длинными;
потом она пошла обратно, по коридорам, вниз по лест-
нице, вверх по лестнице и, наконец, принесла письмо.
— Положи его на стол, Чарли, — сказала я.
Чарли положила письмо на стол и ушла спать, а я
сидела, глядя на конверт, но не дотрагиваясь до него и
думала о многом».
Когда Эстер едет в морской порт Дил повидаться с
Ричардом, следует описание гавани: «Но вот туман
начал подниматься, как занавес, и мы увидели множе-
ство кораблей, о близости которых раньше и не подо-
зревали. Не помню, сколько всего их было, хотя слуга
назвал нам число судов, стоявших на рейде. Были там
и большие корабли — особенно один, только что при-
бывший на родину из Индии; и когда солнце засияло,
выглянув из-за облаков, и бросило на темное море
светлые блики, казавшиеся серебристыми озерками,
изменчивая игра света и тени на кораблях, суета малень-
ких лодок, снующих между ними и берегом, жизнь и
движение на судах и во всем, что их окружало, — все
это стало необычайно красивым»
1
.
Иным может показаться, что подобные описания —
мелочь, не заслуживающая внимания, но литература вся
состоит из таких мелочей. В самом деле, литература
состоит не из великих идей, а каждый раз из откровений,
не философские школы образуют ее, а талантливые
личности. Литература не бывает о чем-то — она сама это
что-то, в ней самой ее суть. Вне шедевра литературы не
На вложенном листе В. Н. сравнивает — не в пользу Джейн
Остен — ее описание моря в портсмутской гавани при посещении
Фанни Прайс ее семейства: «А день выдался на диво хорош. Еще
только март, но в мягком нежном ветерке, в ярком солнце, которое
лишь изредка на миг скрывалось за облачком, чудится апрель, и под
весенним небом такая вокруг красота
(несколько приевшаяся.
—
В. Н.),
так играют тени на кораблях в Спитхеде и на острове за ними, и
поминутно меняется море в этот час прилива, и, ликуя, оно с таким
славным шумом накидывается на крепостной вал», и т. д. Изменчи-
вость моря не передана, «ликование» заимствовано из второразрядных
стихов, описание в целом стандартно и вяло». —
Фр. Б.

170 ВЛАДИМИР НАБОКОВ
существует. Описание гавани в Диле дано в тот момент,
когда Эстер едет в этот город увидеться с Ричардом, чья
капризность, такая неуместная в его натуре, и нависший
над ним злой рок беспокоят Эстер и побуждают ее
помочь ему. Через ее плечо Диккенс показывает нам
гавань. Там стоят корабли, множество лодок, которые
появляются как по волшебству, когда поднимается
туман. Среди них, как уже упоминалось, — огромный
торговый корабль, прибывший из Индии:
когда
солнце засияло, выглянув из-за облаков, и бросило на
темное море светлые блики, казавшиеся серебристыми
озерками...». Здесь остановимся: можем мы это себе
представить? Разумеется, можем, и представляем с тре-
петом узнавания, поскольку в сравнении с привычным
литературным морем эти серебристые озерки на темной
сини Диккенс впервые ухватил наивным чувственным
взглядом настоящего художника, увидел, — и тут же
облек в слова. Еще точнее: без слов не было бы этой
картины; если прислушаться к мягкому, шелестящему,
струящемуся звучанию согласных в этом описании, то
станет ясно, что образу нужен был голос, чтобы прозву-
чать. Диккенс далее показывает «изменчивую игру света
и тени на кораблях» — и я думаю, что невозможно
выбрать и поставить рядом слова лучше, чем он это
делает, чтобы отобразить легкие тени и серебристый
свет в этом восхитительном морском пейзаже. А тем, кто
сочтет, что все это волшебство просто игра, прелестная
игра, которая может быть вымарана без ущерба для пове-
ствования, им я хотел бы указать, что это и
есть
рассказ:
корабль из Индии в этих неповторимых декорациях воз-
вращает — уже вернул! — Эстер доктора
они
вот-вот встретятся. И этот пейзаж с серебристыми тенями,
с трепещущими озерками света и сумятицей сверкающих
лодок задним числом наполнится чудесным возбуждени-
ем, восторгом встречи, гулом оваций. Именно такого
приема ожидал для своей книги Диккенс.
2. ОБРЫВОЧНЫЙ ПЕРЕЧЕНЬ
ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫХ ДЕТАЛЕЙ
Перечисление сродни записной книжке автора, за-
меткам, нацарапанным наскоро, какие-то потом будут

ЧАРЛЗ ДИККЕНС 171
пушены в оборот. Здесь также проклевывается поток
сознания, реестр бессвязных мыслей.
Именно так начинается роман уже цитированным
отрывком: «Лондон. Осенняя судебная сессия — "Сес-
сия Михайлова дня" — недавно началась... Несносная
ноябрьская погода. <...> Собаки так вымазались в грязи,
что их и не разглядишь. Лошади едва ли лучше — они
забрызганы по самые наглазники. <...> Туман везде».
Когда Немо находят мертвым: «Приходский надзира-
тель обходит все местные лавки и квартиры, чтобы
допросить жителей... Кто-то видел, как полисмен улыб-
нулся трактирному слуге. <...> Визгливыми ребячьими
голосами она [публика] обвиняет приходского надзира-
теля... В конце концов полисмен находит нужным за-
щитить честь блюстителя благочиния...» (Карлейль тоже
использует этот вид сухого перечня.)
«Приходит мистер Снегсби, засаленный, распарен-
ный, пахнущий "китайской травкой" и что-то жующий.
Старается поскорей проглотить кусочек хлеба с маслом.
Говорит:
— Вот так неожиданность, сэр! Да это мистер Тал-
кингхорн!» (Здесь рубленый, энергичный стиль сочета-
ется с яркими эпитетами — тоже как у Карлейля.)
3. РИТОРИЧЕСКИЕ ФИГУРЫ:
СРАВНЕНИЯ И МЕТАФОРЫ
Сравнения — это прямые уподобления, когда употреб-
ляются слова «как» или «словно, похоже». «Восемнадцать
ученых собратьев мистера Тенгла
(адвоката. —В. И.),
каждый из которых вооружен кратким изложением дела
на восемнадцати сотнях листов, подскочив, словно во-
семнадцать молоточков в рояле, и, отвесив восемнад-
цать поклонов, опускаются на свои восемнадцать мест,
тонущих во мраке».
Карета с юными героями романа, которые должны
переночевать у миссис Джеллиби, доезжает до «узкой
улицы с высокими домами, похожей на длинную ци-
стерну, до краев наполненную туманом».
Перед свадьбой
неприбранные волосы миссис
Джеллиби «спутались, словно грива у клячи мусор-
щика».

172 ВЛАДИМИР НАБОКОВ
На рассвете фонарщик «начинает свой обход и,
как палач
отсекает маленькие огнен-
ные головы, стремившиеся хоть немного рассеять
тьму».
«Мистер Воулс, спокойный и невозмутимый, как и
подобает столь почтенному человеку, стягивает с рук
свои узкие черные перчатки, словно сдирая с себя кожу,
стягивает с головы тесный цилиндр, словно снимая
скальп с собственного черепа, и садится за письменный
Метафора одушевляет вещь, вызывая в представле-
нии другую, без связующего «словно»; иногда Диккенс
объединяет метафору и сравнение.
Костюм поверенного Талкингхорна весьма предста-
вителен и в высшей степени подходит для служащего.
«Он облекает, если можно так выразиться, хранителя
юридических тайн, дворецкого, ведающего юридиче-
ским погребом Дедлоков».
В доме Джеллиби «дети шатались повсюду, то и дело
падая и оставляя следы пережитых злоключений на
своих ногах, превратившихся в какие-то краткие лето-
писи ребячьих бедствий».
одиночество нависло над Чесни-
Посетив с мистером Джарндисом дом, где истец Том
Джарндис пустил себе пулю в лоб, Эстер записывает:
«Это улица гибнущих слепых домов, глаза которых
выбиты камнями, — улица, где окна — без единого
стекла, без единой оконной рамы...»
1
Снегсби, унаследовав торговлю от Пеффера, вешает
новую вывеску, которая «заменила старую, с надписью
"Пеффер" (только), освященную временем, уже нераз-
борчивую. Потому неразборчивую, что копоть — этот
"плющ Лондона" — цепко обвилась вокруг вывески с
фамилией Пеффера и прильнула к его жилищу, которое,
словно дерево, сплошь обросло этим "привязчивым
паразитом"».
В рассказе Эстер эти слова принадлежат мистеру Джарндису. —
Примеч. пер.

ЧАРЛЗ ДИККЕНС 173
4. ПОВТОРЫ
Диккенс обожает своеобразные заклинания, слове-
сные формулы, повторяемые с нарастающей вырази-
тельностью; это ораторский прием. «День вьщался под
стать лорд-канцлеру — в такой, и только в такой вот
день подобает ему здесь восседать... День вьщался под
стать членам адвокатуры при Верховном Канцлерском
суде, — в такой-то вот день и подобает им здесь блуж-
дать, как в тумане, и они в числе примерно двадцати
человек сегодня блуждают здесь, разбираясь в одном из
десяти тысяч пунктов некоей донельзя затянувшейся
тяжбы, подставляя ножку друг другу на скользких пре-
цедентах, по колено увязая в технических затруднениях,
колотясь головами в защитных париках из козьей шер-
сти и конского волоса о стены пустословия и по-актер-
ски серьезно делая вид, будто вершат правосудие. День
вьщался под стать всем причастным к тяжбе поверенн-
ным... в такой-то вот день и подобает им здесь сидеть,
в длинном, устланном коврами "колодце" (хоть и бес-
смысленно искать Истину на его дне); да и сидят здесь
все в ряд между покрытым красным сукном столом
регистратора и адвокатами в шелковых мантиях, нава-
лив перед собой... целую гору чепухи, что обошлась
очень дорого.
Да как же суду этому не тонуть во мраке, рассеять
который бессильны горящие там и сям свечи; как же
туману не висеть в нем такой густой пеленой, словно он
застрял тут навсегда; как цветным стеклам не потускнеть
настолько, что дневной свет уже не проникает в окна; как
непосвященным прохожим, заглянувшим внутрь сквозь
стеклянные двери, осмелиться войти сюда, не убоявшись
этого зловещего зрелища и тягучих словопрений, которые
глухо отдаются от потолка, прозвучав с помоста, где
восседает лорд верховный канцлер, созерцая верхнее
окно, не пропускающее света, и где все его приближен-
ные париконосцы заблудились в тумане!» Отметьте эф-
фект трижды повторенного зачина «день вьщался под
стать» и четыре раза простонавшего «как же», отметьте
частые звуковые повторы, дающие ассонанс.
Предваряя приезд сэра Лестера и его родственников
в
по случаю парламентских выборов, как
припев повторяется «и они»: «Печальным и торжествен-