
ЧАРЛЗ ДИККЕНС 149
убаюкивал, никогда не благословлял, никогда не вселял
в меня надежду, — повторяю, я объяснила ей, или
попыталась объяснить, что мистер Джарндис, который
всегда был для меня лучшим из отцов, мог бы ей
что-нибудь посоветовать и поддержать ее. Но моя мать
ответила: нет, это невозможно; никто не может ей
помочь. Перед нею лежит пустыня, и по этой пустыне
она должна идти одна».
К середине книги Диккенс, повествуя от имени
Эстер, пишет раскованнее, гибче, в более традиционной
манере, чем от собственного имени. Это, а также от-
сутствие выстроенных описаний в начале глав — их
единственное стилевое различие. У Эстер и у автора
постепенно вырабатываются различные точки зрения,
отраженные в их манере письма: с одной стороны, вот
Диккенс с его музыкальными, юмористическими, ме-
тафорическими, ораторскими, рокочущими стилевыми
эффектами; а вот Эстер, начинающая главы плавно и
выдержанно. Но в описании Вестминстер-Холла по
окончании тяжбы Джарндисов (я цитировал его), когда
выясняется, что все состояние ушло на судебные из-
держки, Диккенс почти полностью сливается с Эстер.
В стилистическом отношении вся книга — это посте-
пенное, незаметное продвижение к их полному слия-
нию. И когда они рисуют словесный портрет или
передают разговор, никакой разницы между ними не
ощущается.
Спустя семь лет после случившегося, как становится
известно из главы шестьдесят четвертой, Эстер пишет
свою повесть, в которой тридцать три главы, то есть
половина всего романа, состоящего из шестидесяти
семи глав. Удивительная память! Должен сказать, что,
несмотря на великолепное построение романа, основ-
ной просчет был в том, что Эстер дали рассказать часть
истории. Я бы ее и близко не подпустил!
П. ВНЕШНОСТЬ ЭСТЕР
Эстер так напоминает свою мать, что мистер Гаппи
поражается необъяснимому сходству, когда во время
загородной поездки посещает Чесни-Уолд и видит пор-
трет леди Дедлок. Мистер Джордж тоже обращает вни-

150 ВЛАДИМИР НАБОКОВ
мание на внешность Эстер, не сознавая, что видит
сходство со своим умершим другом капитаном Хоудо-
ном, ее отцом. И Джо, которому велят «не задерживать-
ся», и он устало бредет сквозь непогоду, чтобы найти
приют в Холодном доме, — перепуганный Джо с трудом
убеждается, что Эстер не та леди, которой он показывал
дом Немо и его могилу. Впоследствии Эстер пишет в
главе тридцать первой, что у нее было дурное предчув-
ствие в тот день, когда заболел Джо, предзнаменование,
которое полностью сбылось, поскольку Чарли заража-
ется оспой от Джо, а когда Эстер выхаживает ее (внеш-
ность девочки не пострадала), то заболевает сама и когда
наконец выздоравливает, лицо ее изрыто безобразными
оспинами, совершенно изменившими ее внешность.
Поправившись, Эстер замечает, что из ее комнаты уб-
рали все зеркала, и понимает почему. И когда она
приезжает в имение мистера Бойторна в Линкольншире,
рядом с Чесни-Уолдом, она наконец решается взглянуть
на себя. «Ведь я еще ни разу не видела себя в зеркале и
даже не просила, чтобы мне возвратили мое зеркало.
Я знала, что это малодушие, которое нужно побороть,
но всегда говорила себе, что "начну новую жизнь", когда
приеду туда, где находилась теперь. Вот почему мне
хотелось остаться одной и вот почему, оставшись теперь
одна в своей комнате, я сказала: "Эстер, если ты хочешь
быть счастливой, если хочешь получить право молить-
ся о том, чтобы сохранить душевную чистоту, тебе,
дорогая, нужно сдержать слово". И я твердо решила
сдержать его; но сначала ненадолго присела, чтобы
вспомнить обо всех дарованных мне благах. Затем по-
молилась и еще немного подумала.
Волосы мои не были острижены; а ведь им не раз
угрожала эта опасность. Они были длинные и густые.
Я распустила их, зачесала с затылка на лоб, закрыв ими
лицо, и подошла к зеркалу, стоявшему на туалетном
столе. Оно было затянуто тонкой кисеей. Я откинула ее
и с минуту смотрела на себя сквозь завесу из собствен-
ных волос, так что видела только их. Потом откинула
волосы и, взглянув на свое отражение, успокоилась —
так безмятежно смотрело оно на меня. Я очень измени-
лась, ах, очень, очень! Сначала мое лицо показалось мне
таким чужим, что я, пожалуй, отпрянула бы назад,

ЧАРЛЗ ДИККЕНС 151
отгородившись от него руками, если бы не успокоившее
меня выражение, о котором я уже говорила. Но вскоре
я немного привыкла к своему новому облику и лучше
поняла, как велика перемена. Она была не такая, какой
я ожидала, но ведь я не представляла себе ничего
определенного, а значит — любая перемена должна
была меня поразить.
Я никогда не была и не считала себя красавицей, и
все-таки раньше я была совсем другой. Все это теперь
исчезло. Но провидение оказало мне великую ми-
лость — если я и плакала, то недолго и не очень горь-
кими слезами, а когда заплела косу на ночь, уже вполне
примирилась со своей участью».
Она признается себе, что могла бы полюбить Аллена
Вудкорта и быть преданной ему, но теперь с этим надо
покончить. Ее беспокоят цветы, которые он когда-то
подарил ей, а она их засушила. «В конце концов я
поняла, что имею право сохранить цветы, если буду
дорожить ими только в память о том, что безвозвратно
прошло и кончилось, о чем я никогда больше не должна
вспоминать с другими чувствами. Надеюсь, никто не
назовет это глупой мелочностью. Для меня все это
имело очень большое значение». Это подготавливает
читателя к тому, что позднее она примет предложение
Джарндиса. Она твердо решила оставить все мечты о
Вудкорте.
Диккенс обдуманно не договаривает в данной сцене,
поскольку должна оставаться некоторая неясность от-
носительно изменившегося лица Эстер, чтобы читатель
не был обескуражен в конце книги, когда Эстер стано-
вится невестой Вудкорта и когда на самых последних
страницах закрадывается сомнение, прелестно выра-
женное, изменилась ли вообще Эстер внешне. Эстер
видит свое лицо в зеркале, а читатель его не видит, и
никаких подробностей не сообщается и потом. Когда
происходит неизбежное свидание матери с дочерью и
леди Дедлок прижимает ее к груди, целует, плачет и т. д.,
самое важное о сходстве сказано в любопытном рассуж-
дении Эстер: «я... подумала в порыве благодарности
провидению: "Как хорошо, что я так изменилась, а
значит, никогда уже не смогу опозорить ее и тенью
сходства с нею... как хорошо, что никто теперь, посмот-

152 ВЛАДИМИР НАБОКОВ
рев на нас, и не подумает, что между нами может быть
кровное родство". Все это настолько маловероятно (в
пределах романа), что начинаешь думать, была ли необ-
ходимость обезображивать бедную девушку для доста-
точно абстрактной цели; кроме того,
может ли
оспа
уничтожить семейное сходство? Ада прижимает «к своей
прелестной щечке» «рябое лицо» подруги — и это самое
большее, что дано увидеть читателю в изменившейся
Эстер.
Может показаться, что писателю несколько наску-
чила эта тема, потому что Эстер вскоре говорит (за
него), что не станет больше упоминать о своей внеш-
ности. И когда она встречается со своими друзьями, о
ее облике нет никаких упоминаний, кроме нескольких
замечаний о том, какое она производит впечатление на
людей, — от удивления деревенского ребенка до за-
думчивой реплики Ричарда: «Все та же милая девуш-
ка!», когда она поднимает вуаль, которую первое время
носила на людях. Впоследствии эта тема играет опре-
деляющую роль в отношениях с мистером Гаппи, кото-
рый отказывается от своей любви, увидев Эстер, —
значит, она все же должна быть поразительно обезобра-
женной. Но, возможно, ее внешность изменится к луч-
шему? Возможно, оспины исчезнут? Мы продолжаем
гадать об этом. Еще позже она с Адой посещает Ричар-
да, тот замечает, что «ее сострадательное милое ли-
чико, все такое же, как в прежние дни», она, улыбаясь,
качает головой, а он повторяет: «Совершенно такое же,
как в прежние дни», и мы начинаем думать, не затмевает
ли красота ее души безобразные следы болезни. Имен-
но тут, я думаю, ее внешность так или иначе начинает
выправляться — во всяком случае, в воображении чи-
тателя. К концу этой сцены Эстер говорит «о своем
старом, некрасивом лице»; но «некрасивое» все же не
значит «обезображенное». Более того, я полагаю, что в
самом конце романа, когда минуло семь лет и Эстер
уже двадцать восемь, оспины понемногу исчезли. Эс-
тер хлопочет, готовясь к приезду Ады с малышом Ри-
чардом и мистера Джарндиса, потом она тихонько
сидит на крыльце. Когда вернувшийся
спра-
шивает, что она там делает, она отвечает: «Мне
почти стыдно говорить об этом, но все-таки скажу.

Составленная Набоковым карта Великобритании, отражающая
место действия романа «Холодный дом»